

# СУББОТНЯЯ ВСТРЕЧА

...Идем с Михаилом Ашотовичем среди клеток. Кисы — сверху пузами. Жарко. Иллюзия умиротворенности. Меня лишь ассистенты локтями отталкивают: "Отойди на метр от клетки, дурень. Мигом там окажешься..." На Багдасаровых нынче очередь: телевизионщики наперебой просят рассказать, как все было с Артуром. То цирк на фиг кому нужен был, а то вдруг проснулись. Вот что обидно. Только кровью и приманешь людей.

— Коршуны, — печально улыбается артист, — тут приехали к Артуру в Скифф, просят: "Улыбнись в камеру". А что ему улыбаться? Я-то знаю, каково это! Артур по ночам не спит: голова и руки болят. Да еще и психологический барьер: ведь придется снова встретиться с Цезарем!

...Цезарь? Слава богу, хоть отпустил. Все-таки Артур сам вскормил его с котячьего состояния. А теперь тот мечется, словно бы кого ищет, словно бы извиниться хочет. А мы на минутку забудем об Артуре, чтобы пройти легкой поступью по клякстому житю-бытию Багдасарова-старшего, ведь он-то все и затеял...

## "Сделаем так, что виноват — ты!"

Первое знакомство у Багдасарова с усатыми-полосатыми было на родине, в бакинском цирке. Тигры неожиданно выбежали на манеж, а Багдасаров самоотверженно загнал их обратно. Подумайте — трюк. Только мальчишке тогда было 13—14 лет...

Это видели. И это оценили. Уже в 17 Михаил попадает к легендарной чете дрессировщиков — Константиновскому и Назаровой (1964-й). И вот что у них приключилось...

— И так, вы служили униформистом у Назаровой.

— Нет, неграмотно. Служат — в театре. А в цирке мы ра-бо-та-ем. И я счастлив, что свое мастерство я заколачивал, ухаживая за такими великими людьми, как Маргарита Назарова, Вальтер Запашный... Благодаря им-то я и прошел путь от солдата до маршала, народного артиста.

Но началось с несчастья. Константиновский взял себе в ассистенты молодого паренька — Альберта Тер-Абрамяна (бывшего помощника Эмиля Кио). Как-то пошел к тиграм и машинально крикнул Альберту: "А ну, заходи ко мне в клетку". Тот и вошел. Багдасаров:

— Альберт входит, тигр тут же на него набрасывается и начинает рвать. А я в этот момент нарезаю мясо для кормежки. Вдруг слышу крики. Влетаю. Вижу, как Константиновский сам уж падает, отбивая тигра. Я хватаю крайцер (такая палка, вроде швабры, им убирают очистку из клетки) и перебиваю этим крайцером нос тигрице. Еле-еле загоняю ее домой...

Четыре с половиной часа над Альбертом колдовали врачи.

— Выжил?  
— Живой-живой! Так и остался кривошеим. А меня уволили. Казалось бы: того жрала, я отбил, должен был героем выйти, но...

Кто-то должен был понести наказание. Михаила, 17-летнего пацана, вызывает к себе Константиновский: "Ты понимаешь, если уволят меня — это конец. Мне идти некуда. Давай сделаем так, что виноват ты..." Пришлось взять удар на себя. Придумали статью: "За систематическое нарушение трудовой дисциплины".

— И я, как побитый кутенок, ухажу работать в зооцирк...

## 17 коммунистов и одна "против"

Зима, холод, голод. Мише нужно было время, чтобы "перетоптаться"...

— Но меня ведь никто не знал! В цирке у меня ни мамы, ни папы — никого... Подумайте, какой-то засранец-говночист. Кому я нужен? Только если дерьмо убирать...

...Но случилось так, что Багдасаров, проходя мимо Горьковского цирка, вдруг увидел рекламу: "Приезжает Маргарита Назарова!" И тут же спешит к ней. Она Мишу вспомнила. Посмотрела так пристально:

— Ну что, опять будешь девок водить к Константиновскому?

И взяла его. После чего Багдасаров проработал с легендарной четой еще десять лет. До самой смерти Константиновского...

— Она тяжелее пережила его уход!

— Говорили, что сошла с ума. Все это ложь!!! Просто замкнулась в себе. Ну и что? Если ты сидишь дома, не открываешь никому дверь, что, значит, уже чокнутый-сумасшедший? Нет. Она сделала правильно, что, потеряв такого человека, как Константиновский, взяла и ушла сама.

Что ж, время подумать о собственном номере. Мало кто знает, что



Багдасаров — единственный дрессировщик, работающий спиной к тиграм.

— Цезарь! Ну вставай! Где у нас когти? А рот покажи! — Багдасаров-старший палочкой легонько ударяет по лапам провинившегося Цезаря. У того мигом: вытянутая морда, невинные глаза; эдак вытягивается перед фельдмаршалом по струнке.  
— Как меня видит — ужас находит. Ах, зверюга ты! И было-то все это каких-то 10 секунд! — это Михаил Ашотович вспоминает, как пару дней назад Цезарь в финале представления в цирке "На Цветном" порвал его сына Артура. "В башку вцепился, еще бы мгновение, и..." Уж за шею норвилл взять. Но Багдасаров-старший выстрелил прямо в морду из пугача.



Никита и Ричард — внуки Багдасарова — будущие укротители.

царь зверей Багдасаров начинал с осликов. Взял животных, отретировал, последняя стадия — приемка госкомиссии.

— Вот и приехали 18 коммунистов смотреть, что я такое затеял. Это было что-то! На пушечный выстрел не хотели пускать к "кормушке"! 17 коммунистов проголосовали "за", и только одна — Елена Домбровская — "против". И из-за этого "против" моих "комических осликов" зарубают!

...Поскольку именно Домбровская командовала парадом, сказала: "Багдасаров, вы еще не подготовлены для того, чтобы стать артистом! И Маринину (директору Горьковского цирка) недозволительно держать у себя чужих животных и униформиста Багдасарова, позволяя ему репетировать!" Простые слова, а отложились на всю жизнь.

— Потом, кстати, она, Домбровская, яркая коммунистка, уехала в ФРГ, зараза. К своей дочери, которая на радио работала...

— Откуда же у нее к вам этакая персональная ненависть?

— А все очень просто. Вот умирает Константиновский. Меня подзывают к себе "товарищи" и шепчут: "Знаешь, Назарова лежит в психушке, неплохо бы передать ее номер человеку N". Я и сейчас еще не скажу, кто этот N. Он сам знает. Вот мне и говорили: "Ты при этом N станешь дрессировщиком, будешь в поездках зарубежные ездить, в общем, как кот в масле..." Назарову хотели совсем убрать моими руками. Но я любил ее. И просто ответил: "Нет, этого не произойдет". — "Ах нет?! Ну тогда слушай: хоть аттракцион с мышкой будешь готовить — артистом тебе не стать!"

Вот такой дурдом. И лишь по прошествии трех лет всеми правдами и неправдами Багдасарову выбили право на персональный аттракцион со смешанной группой хищных животных...

— Ведь у нас страна какая? Это же не как при Петре Первом: как учуют мздоимца — сразу арестовать, посадить, казнить. Нет, все было прекрасно: "подарки" были грамотно розданы, спасибо, нашли хорошие люди, которые прямо указывали на нужных "товарищей": этому надо столько дать, а тому столько... Эта система осталась и поныне. Только с золотом или купюрой нынче ни к кому не сунешься, хренушки! "Мерседес" подавай! В общем, пробил меня, и я начал репетировать с хищниками.

## К слову, о падали...

— Кого я только себе не набрал, — смеется Михаил Ашотович, — шакалов, волков, гиен — самую падаль! Аттракцион он назвал так: "Давид Сасунский" — в честь героя древнего армянского эпоса.

— Мало кто знает, что так прежде называлась знаменитая музыка Арама Хачатуряна, но Тихон Хренников ему сказал: "Слушай, Арам, ну кто знает твоего Давида?" Тот: "Да как же, это знаменитый армянский..." — "Нет, милый мой, давай назовем "Спартак" или как-нибудь в этом роде". Ну, Хачатурян и согласился. Ведь "артак" по-армянски — "железо"...

— А где вы взяли этих зверей? Вон сейчас молодяк по 5—7 тысяч долларов стоит. Дорого!

— Ничего не "дорого"! Все думаю, я был миллионером, ха! Времена-то иные! У нас до этого были поездки в Италию, так оттуда все артисты привозили по 2—3 килограмма золотых изделий. И я сначала вез жене своей какие-то браслеты. Но как только зашла речь о номере — все силы были брошены на покупку животных.

...На итальянские денежки Багдасаров уже здесь, в Союзе, накупил львят, пантер, пум, леопардов. В казанском зоопарке львенок родился, его подзывают: "Гляди, нравится? Давай забирай!" И забирает. За поллитра — львенка, за два — пантеру.

Уже через год, в 1980-м, Михаил Ашотович получает за свой номер заслуженного артиста. Очень красивая работа, которая вскоре — с рождением дочери Карины — прервалась.

— Вот с этого момента я решил делать чистую группу тигров!

## Спасибо за руку еврейским врачам

Вот тут-то и вспомнились уроки Константиновского — Назаровой, их "разборы полетов" до и после трюков. Так Багдасаров и тигров назвал — точно как у его великих учителей: Цезарь, Ахилл, Арго...

— Помню, сядет со мной Константиновский — а он мне как второй отец, — и давай рассказывать, как тигр в голову бросается, а как в ноги. ...Это было на гастролях в Челябинске. Тигрица неожиданно набрасывается на Багдасарова, тот хватается за наган, а она рвет ему голову, пронзает клыкком левую щеку — "поцелуй тигрицы". Глубоко вонзается в руку. Аж пальцы торчат в разные стороны. И все дело шло к ампутации...

— Но спасибо еврейским врачам! Я всегда это говорю! — Михаил Ашотович демонстрирует руки: полный порядок. — А то уж всё, в Москву отправляли, говорили — заражение крови. У нее-то и на когтях, и на клыках инфекция. Слюна еще. Это как раз 90-й год, Союз разваливался. Даже спирт под рукою не было! Но — выходили, нынче лишь два пальца нерабочие, а думали, вся рука усохнет.

— А наган не подействовал?

— Вот этот? Он 23-го года, еще Ленин живой был! Но ничего, стреляет. Только холостыми. А это — в лучшем случае лишь ожог... Что ты: наше основное орудие — кулак! Вот мой кувалдометр. И если им вовремя врезать в нос тигру, тот на секунду почувствует шок. И этой секунды хватает, чтобы, например, тумбу поставить между собой и тигром. Убегать нельзя, еще хуже будет...

— И никаких больше средств самозащиты?

— Нет. Это лет 25-30 назад у одного дрессировщика был аттракцион с тиграми и зубрами. Ну он и решил электрошоковую палку сделать, чтоб зубра в случае чего "на место ставить". Так вот: только успел до зубра палкой дотронуться, как тот повернулся и начал рогами дрессировщика подбрасывать как бревно. Вверх — вниз. Пока тот мешком не стал. Тогда зубр бросил и ушел.

...А судьба той тигрицы сложилась печально. Ее тут же сдали из цирка в зоопарк, но однажды она выбежала за решетку и сожрала человека. Тогда только пристрелили.

— Вот и сейчас мы за Цезарем наблюдаем, — возвращается Багдасаров к эпосе с сыном Артуром, — останутся у него "тараканы" в голове — придется избавляться. То, что я с Кариной каждый вечер на манеж выхожу и с Цезарем работаю, — еще ничего не значит. В клетку Артур войти должен. Некоторые говорят: "Тигр порвал, теперь извиниться хочет". Чушь. Порвал — так теперь и будет тебя ловить, чтобы снова зацепить.

## Тигр — настоящий мужик!

— А почему тигры, а не львы, например?  
— Это моя первая любовь. Еще с Назаровой. Да, оч-ч-чень уж мне

нравятся эти полосатые кошки! Суматранцы — маленькие, полоски частые, морда красная. Амурцы — полоски широкие, длинный хвост, дикая мощь, в них по 250—300 кг! Да я и львов люблю, но к тиграм особое отношение. Они очень чистые, гордые. Если он решил пойти на тебя, то пойдет, как мужик, без подлости. А ты, если мужик, то его останови! Это лев сто раз подумает, прежде чем броситься: "Иди — не иди, надо — не надо, дай-ка я спрошу у львицы, как лучше..." Этакое правильное животное. А тигр разит наверняка. Башку опустит, холка вверх — и вперед...

— Бездарные бывают?

— Конечно. Но тут главное — их не передавить психологически. Не палкой, нет. А своей мощью. А у меня был такой опыт. Взял и своей энергетикой двух тигриц задавил. Они работать перестали. Боятся меня — и всё! Ну, думал, сдать их придется. Но... выждал полтора года. Смотрю — нет, подзабыли мою "зверскую ауру". А палкой их бить нельзя...

— И это говорите вы?

— Нет, понятно, что вся дрессура построена на "кнути и прянике". Но животное должно тебя уважать, чувствуя, что ты уважаешь его. Пока ты с ним "на вы" — работа будет ладиться. А "на ты" переходит нельзя ни в коем случае! Но совсем уж без палки нельзя, конечно. Вот бросился тигр на Артура, нужно его немедленно наказать, тут же, а не потом, чтоб понял свою вину. А то некоторые говорят: "Покажи мясо, он его и отпустит". Ерунда, тараканы дела.

— А то еще миф такой ходит: будешь кормить их с грудного возраста, они тебе, как собачки, будут преданы по гроб...

— Нет, вон Артур Цезаря вскормил, а тот его порвал. Мы их вылизываем, холим, лелеим, а вырастет такой же паразит, как и все!

— А запах алкоголя они чувствуют?

— Нет, это им все равно. Другое дело, сразу чувят, когда ты теряешь координацию в движении. Или на все новое, необычное реагируют. Был случай во Львове, когда я репетировал со своей тигрицей Бетти без костюма (надо было изобразить украинского гетмана), а на представлении вышел в ярком одеянии. Бетти вытарщила глаза и — удар! Счастье, что попала по палке, лишь всколыхнув заднем мне сонную артерию. Еще чуть-чуть и... Ну, привезли в больницу, заштопали, и через час я снова работал.

...Михаил Ашотович на прощание оглядывает зверинец:

— Вот два брата, до сих пор не восстановились после поездки в Турцию. Чехарда идет, ненавидят друг друга, зарылись готовы.

— А что случилось?

— Да это все "заграничные гастроли", с которыми мне вечно не везет! Там, в Турции, нам привозили абортированных телят (в качестве корма тиграм), а это было категорически нельзя! Тигры заболели, вон, Амур целых 17 суток ничего не ел! Это же к дистрофии приводит! И только благодаря посольству, нашему лучшему ветеринару Валерию Соболеву мы этих тигров вытащили. С утра до ночи возились. Да и до сих пор кое-какие трюки не можем показывать, например, Амур долго на задних лапах не сидит... А в Китае так и вовсе я пять тигров потерял. Отравили! Великий Китай любит травить животных, чтобы себе этих тигров оставить!

— Ужас какой!

— Да-да-да! Ведь кости идут у них на разные медицинские цели... Я всё удивлялся: а что это в Китае ко мне заходят женщины с пакетиками и просят тигровые фекалии? Позже узнал: они готовят из них потрясающее средство от алкоголизма. Могу дать рецепт. Эта штукавина оседает на дне желудка на всю оставшуюся жизнь, и стоит тебе принять стакан водки, как тут же вывернет наизнанку!

...Нас обрывает звонок Карины: она срочно ждет отца в Скифф, требуется справка от ветеринара, не болел ли бешенством тигр, укусивший Артура. Помню, как пару лет назад Багдасаров-старший так отзывался о сыне: "Артур — сам тигр, которого надо укрощать!" И мы желаем этому "тигру" скорейшего выздоровления и возвращения в родной аттракцион. Вчера ему сняли четыре шва с головы. Обнаружились гематома, ноги разодраны... И самое главное, чтобы не было заражения крови. По-видимому, месяца 1,5—2 на больницу уйдет. Отец вертит в руках талисман Артура — огромный тигринный коготь, облитый золотом... Герои, одно слово. Михаил, Артур и Карина.

Ян СМЕРНИЦКИЙ.



Михаил Багдасаров: "...и если ты настоящий мужик — то его остановишь!"

...Пока еще они жмурятся, боятся и их можно взять на руки.

АЛЕКСАНДР АСТАФЬЕВ

АЛЕКСАНДР АСТАФЬЕВ