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Когда нет времени на свои V фору для описания окружаю- 
внутренние сложности, не го- ' щего мира.
воря уж о чужих. Толстые - Ты ставил перед собой та- 
книги читали при советской Д кую задачу в своих книгах? 
власти. Тогда писатель зани- - Нет. В моих книгах мне 
мал нишу учителя. А сейчас \было важно передать ощуще- 
ситуация горизонтальная -сХние сиюминутности нашей 
все равны в одинаковой степе- жизни, ее скоротечности, не- 
ни. И правда читателя стоит уловимости. Вместе с тем это 
на одном уровне с правдой пи-^спокойные книги, не тревож- 
сателя. Сейчас нельзя учить, лцые.
Нельзя демонстрировать ду- I - То есть ты не хочешь, что- 
ховные богатства. Их у читате- ^бы человек, прочитав твою 
ля - выше крыши. Его надо^Акнигу, потерял покой: запил, 
развлекать историями. Подки- г. сорвался с места, женился, 
дывать информацию, которую''./ бросил работу?
он сам расшифрует. Или не | - Такие книги меня доста-
расшифрует. Полная свобода ли. Достала чернуха, достало 
интерпретации. Читатель ста-расчесывание метафизичес- 
новится соавтором. Дких глубин, достали воспо-
- А читателю это нужно? ѵминания о детстве, о том, как
Может быть, его нужно вес- Ахорошо жилось при совет- 
ти за руку? Дской власти, достали претен-

- Ведет история, рассказ, V) зии на философичность. Я не 
сюжет. А как он ее поймет - Дпротив Улицкой - абсолютно! 
его дело. - но иногда мне хочется про-
- Твои предпочтения в про- У сто почитать книгу. Без над- 
зе - перечисли романы и ав-Ллыва.
торов, которые соответст-Д - Можно сказать, что твои 
вуют твоим представлениям у романы - такая реакция на 
о современном романе. ^«беспокойные» книги?

Достала чернуха, 
воспоминания о детстве
и о том, как хорошо жилось
при советской власти

- Не надо изобретать вело­
сипед, он изобретен. Есть ев­
ропейский рынок романов и 
писателей, которые хорошо 
известны по публикациям в 
«Иностранке». Это Акройд, 
Кутзее, Остер, Теру, Макьюэн, 
Фаулз, Мердок.
- Но ты ставишь в один ряд 
разных авторов! Макьюэн и 
Акройд - да, они блиста­
тельные конструкторы, «ме­
ханики». А вот Теру, Кутзее 
или Фаулз - у них кроме ме­
ханики есть что-то, что под­
нимает их над остальными. 
Что?

- Я тебя понял. У них есть 
попытка найти не столько сю-

!ет, сколько глобальную мета- __ ----------------------- .
ведь состоишь в многочис­
ленных литературных жюри, 
то есть разгребаешь всю 
эту помойку. Пытаешься ли 
ты проводить свою полити­
ку в жюри?

- Всегда. Поэтому мои «вы­
движения» идут «вразрез». 
Они никогда не получают пре­
мий. На «Нацбестселлер» я 
выдвигал Левкина и его «Го­
лем». На «Аполлона Григорье­
ва» - «Сами по себе» Болмата. 
Я выдвигал «Голубое сало» - 
не помню уж куда. То есть я 
отстаиваю книги, которые ин­
тересны мне как читателю, а 
не как критику. Так я бы ска­
зал.
- О «премиальной» кланово­
сти. Не кажется ли тебе, что 
члены жюри наших премий 
и их номинанты только что 
вышли из одного ресторана 
и перешли в зал для разда­
чи слонов?

- Любая премия - это ту­
совка. Любое издательство - 
это тоже тусовка. Нормально.
- Когда речь идет о «первом 
писателе», скажем, кафе 
«ОГИ» или какого-то изда­
тельства, то это первые пи? 
сатели и поэты кафе и изда­
тельства. Тут все честно. А 
«Букер» или «Григорьев» 
претендуют на всероссий­
ский масштаб. Как быть с 
этим?

- Теоретически, да, претен­
дуют, но практически - нет. 
Ни там, ни тут никогда не по­
бедит автор из провинции. 
Автор должен принадлежать к 
какому-то клану и отрабаты­
вать чьи-то интересы. И эти 
интересы - в столицах. Возьми 
Ольгу Славникову. Она была 
во всех списках, но пролетела 
по всем статьям. А роман-то 
«Бессмертный» - замечатель­
ный роман! На голову выше 
соседей по списку. Правда, те­
перь Ольга переехала в Моск­
ву, так что ее следующий текст 
обязательно получит премию.
- Но ведь география - это 
атавизм, прошлый век. 
Стремление в Москву ста­
ромодно, банально. Никто 
ведь не рвется в Лондон или 
Париж. Там, на «рынке евро­
пейского романа», писатель

- Да. Мне жутко не нравят­
ся такие писатели, как Мака­
нин. Для того чтобы прочи­
тать его книгу, требуется уси­
лие. Как критик я ее читал. Но 
как читатель - ни за что не 
стал бы. Увы, книги, которые 
назначаются главными нашим 
литературным истеблишмен­
том, всегда трудные, вымучен­
ные опусы. А я как читатель не 
хочу их душевного надрыва. 
Кто они такие, чтобы меня на­
прягать? Почему они считают, 
что имеют право меня напря­
гать? Я попытался написать 
книги, где читателю будет лег­
ко и свободно. Да, легко и сво­
бодно.

давно предпочитает тихую 
провинцию. Неужели Моск­
ва так неизбежна? Вот ты - 
ты ведь участвуешь в лите­
ратурной жизни из Челябин­
ска. И ничего.

- Если бы я жил в Москве, 
никогда бы не написал три ро­
мана. Это я знаю точно.
- Недавно в Барнауле я бе­
седовал с тамошним писа­
телем Владимиром Токма­
ковым. Он считает, что сей­
час пространство провин­
ции гораздо интереснее 
пространства столицы. Как 
ты думаешь? Тем паче что в 
твоих «Едоках...» тоже опи­
сан некий провинциальный 
город Чердачинск?

- Он прав в том смысле, что 
у провинциальных топосов 
действительно нет своего раз­
ветвленного литературного 
текста. Поэтому каждый автор 
изобретает собственную ми­
фологию, пишет оригиналь­
ный текст. Он описывает ме­
тафизику места с нуля, оттал­
киваясь от себя.
- Но ведь это самое инте­
ресное.

- Это круто.
- О чем твой третий роман?

- Там две сюжетные линии. 
Первая связана со старой акт­
рисой, которая начинает полу­
чать на свой ящик чужие ду­
шераздирающие письма. Она 
пытается разыскать их автора 
или адресата. Вторая связана с 
живым журналом, где люди в 
интернете ведут свои дневни­
ки. Девушка, героиня, на это 
дело подсаживается, ищет же­
ниха, прозревает мировой за­
говор и так далее. И эти две 
истории как бы комментиру­
ют друг друга. Мне иногда ка­
жется, что это один и тот же 
человек в разные периоды 
жизни. Старая актриса и де­
вушка.
- Вот и в «Едоках...» у тебя 
речь идет от лица женщины. 
Откуда такая тяга?

Женщины существа 
странные и загадочные. Пись­
мо - один из способов их по­
нять.
- И что ты понял?

- Что они лучше мужчин.®
Беседовал 
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