
о^задумывает- 
былоу какой все 

■жакое имело

- жизни
S* каждого че­

ловека бывают 
дни, когда нахлы­
нут на него 
воспоминания и 
ся о том, что 
это имело смысл, 
значение в его жизни, в его судьбе, 
в жизни и судьбе его народа. Не 
бывает в нашей жизни более зна­
чительного дня, чем великий Ок­
тябрьский праздник — веха, ко­
торую мы проходим, оглядываясь 
назад, взвешивая и оценивая прой­
денное, но уже пытаясь рассмот­
реть и будущее. Но думая о труд­
ностях следующего этапа, мы не 
пугаемся, ибо пройденное вселяет 
в нас уверенность в будущем.

Первые послереволюционные го­
ды врезались в мою память четко 
и навсегда. События были потря­
сающими, сказочными, необыкно­
венными и вместе с тем такими 
простыми, такими повседневными. 
Они подступали к моей жизни, к 
моему сердцу так близко, что впе­
чатления первых лет Октябрьской 
революции оказались, более ярки­
ми и рельефными, чем те, которые 
я пережил вчера, третьего дня, 
пять лет назад. Я начинал свою со­
знательную жизнь вместе с Октяб- 
'ем. Может быть, этим и нужно

ГОДЫ, ОС ПАМЯТИ
объяснить силу впечатлений и кре­
пость воспоминаний.

Когда я хочу вызвать в памяти 
образ первых революционных лет, 
то я вспоминаю картины жизни, 
связанные с тем. что мы называем 
культурной революцией. Эти кар? 
тины переполнены солнечным све­
том, они величественны, трогатель­
ны,—а порой и юмористичны. Все 
величие и трогательность тех лет 
и тех событий заключаются в 
страстном стремлении народа к 
светлой, культурной, интересной 
жизни.

В таком сравнительно неболь­
шом городе, как Саратов, в 1918— 
1919 гг. одновременно работали 
оперный и четыре драматических1 
театра, не считая многочисленных 
клубов, маленьких театриков и 
концертных залов (чаще всего в 
зданиях школ, по вечерам), и, кро­
ме того, две театральные студии, 
куда было подано больше тысячи 
заявлений.

Городские типографии изнемо­
гали от напряжения. Нужно было 
выпускать не только громадное ко­
личество продовольственных карто-

TAB ШИ ЕС Я В
чек, но и страш- Б. БАБОЧКИН,- НЬ1Х фанфар зву-
ное число теат- народный артист СССР чали скромные и
ральных билетов, л н не слишком поэ’
афиш, программ.
Кроме .известных и знаменитых тог­
да плакатов вроде: «Вошь — враг 
трудящихся» или « Почему ты не на 
фронте?», нужно было еще печа­
тать огромными тиражами на 
желтой оберточной бумаге сборни­
ки стихов местных поэтов. Не пом­
ню. кто был автором стихов, кото­
рые я тогда декламировал в каком- 
то красноармейском или рабочем 
клубе, но в них были и торжествен­
ный пафос, и искреннее , чувство:

Вь).
чьи развернутые плечй 
пространств

разжатый 
Протуберанц! 
Эй!
Поджигатели!

Предтечи!
Вкрутитесь 

в вихрь
Космических танці

Зал выслушивал эти стихи ува­
жительно, внимательно и недоу­
менно. Зато после этих торжествен-

тические строки 
другого, забытого теперь поэта:

Дорогие товарищи,
Ивановы и Сидоровы, 
Пришедшие к власти 
Из рабочих кварталов, 
Куете радость
Рабочего мира вы. 
Вы зажигаете пламя 
Мировых пожаров...

Здесь уж зал выражал свой 
полный восторг и полное понима­
ние авторского замысла.

Правды ради нужно вспомнить, 
что и тогда уже стали появляться 
ловкие халтурщики и приспособ­
ленцы, переделывающие на рево­
люционный лад все, что можно, и 
все, что нельзя. Популярнейшее в 
то время стихотворение «Сакь'я Му­
ни» я, слышал и в таком варианте:

По горам среди ущелий 
темных.

Где шумел осенний ураган, 
Шла толпа людей бездомных

■ Пролетариев всех стран.

Конечно, это было приспособ­
ленчество. Но в это же время в 
первом на всем свете театре име­
ни Ленина, организованном Сара­
товским губвоенкоматом. шли 
«Разбойники» Шиллера, «Дурные 
пастыри» О. Мирбо, «Рабочая 
слободка» Е. Карпова и первые со­
ветские пьесы—«Красная правда» 
Е. Вермишева и замечательно та­
лантливая, смешная комедия Вяч. 
Шишкова «Мужичок».

Автор первой пьесы, комиссар 
Вермишев, был замучен и расстре­
лян белыми. Автор «Мужичка» 
стал одним из зачинателей боль­
шой советской литературы, одним 
ий крупнейших советских писате­
лей.

Если маленький провинциаль­
ный Саратов стал таким интерес­
ным в эти незабываемые годы, то 
какое невероятное зрелище пред­
ставляла собой Москва! Потрясен­
ная Москва 20-го года, с ее руч­
ными самодельными тележка­
ми вместо теперешних автомоби­
лей. Москва с Иверской ча­
совней у въезда на Красную 
площадь от Охотного ряда, с 
толпой ужасных, отвратительных 
нищих-профессионалов вокруг этой 
часовни, Москва с выставкой 
футуристической живописи, раз­
местившейся на Тверском буль­

варе от па­
мятника Пушки­
ну до того места, 
где сейчас памят­
ник Тимирязеву.

Москва с ее зловещей Сухаревкой 
и чудесным Садовым кольцом, на 
всем своем протяжении заросшим 
вековыми липами и тополями.

В 20-м году уже взошла яркая 
звезда поэзии Маяковского и Есе­
нина. хотя кумирами интеллиген­
ции еще оставались Блок и Брю­
сов. Я шел по неузнаваемой сейчас 
Тверской около кафе «Домино» и 
обернулся на близкий выстрел. 
Подтянутый, шикарный матросик, 
засовывая наган в кабуру, кричал: 
«Товарищи, заходите! Валерий 
Брюсов будет читать свои стихи!».

В клубах махорочного дыма, за 
чашками морковного чая с сахари­
ном сидели военные, студенты, ма­
тросы, длинноволосые поэты и лох­
матые комсомольцы, неожиданно 
элегантные и хорошо одетые де­
вушки, а на эстраде стоял одетый 
в черный старомодный сюртук Ва­
лерий Брюсов и, разгладив нафаб­
ренные седые усы, читал стихи...

...Я не знаю, рассматривалась ли 
когда-нибудь научно и досконально 
обоснованно история развития ми­
рового искусства и, следовательно, 
русского в прямой и непосредст­
венной связи с историей революци­
онных движений и революционных 
преобразований. Но эта непосредст­
венная зависимость, эта прямая 
пропорциональность бросается в 
глаза каждому, кто живет жизнью 
народа, дышит воздухом своей 
страны и наблюдает ее искусство.
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