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Счастливый день...
Когда у тебя седые воло­
сы и большой опыт жиз­

ни за плечами, отчетливо пони­
маешь, что счастливый день 
приходит к человеку часто: 
проснулся утром — хорошее 
настроение, бодр, спорятся де­
ла, везет на встречи с интерес­
ными и добрыми людьми, — 
вот и получается счастливый 
день...

Но настоящее, полное сча­
стье — двуедино. Это тоже на­
чинаешь понимать с годами. 
Скажем, после трех лет пере­
рыва я вернулся в Малый те­
атр. Много работаю. Ставлю 
горьковский спектакль «Дости- 
гаев и другие. и готовлюсь 
сыграть в нем Достигаева.

ЮНОСТЬ БЫЛА РЯДОМ
Есть еще интересные работы. 
Радостно? Да. Но ведь и тре­
вожно. Театр, с которым свя­
зал себя многими годами ра­
боты, дорог тебе, как жи­
вой, самый близкий человек. 
И вряд ли вообще на свете 
найдется художник, который 
мог бы попросить у жизни: 
«Остановись, мгновение! Ты 
прекрасно». Чем прекраснее 
мгновение, тем глубже ощу­
щаются и неиспользованные' 
еще возможности, и несбыв- 
шиеся еще надежды.

Пожалуй, один из самых яр­
ких моих дней в минувшем го­
ду — выпуск воспитанников 
моей мастерской на актерском 
факультете Всесоюзного госу­
дарственного института кине­
матографии. Ребята играли два 
акта из «Фальшивой монеты» 
М. Горького, «Свадьбу» М. 
Зощенко, один акт горь­
ковской пьесы «Достигаев и 
другие» и «Стеклянный зве­
ринец» Т. Уильямса. Я
вместе со зрителями этих
спектаклей увидел, как ок-
реплн их дарования. как
расцвели распустились еще

так недавно нераскрытые или 
неустойчивые творческие дан­
ные моих учеников. Я одобрял 
простоту и естественность их 
поведения на сцене. Мне было 
приятно сознавать, что все 
они достойно отразили под­
стерегающие каждого актера 
атаки со стороны сценических 
«штампов» и подражательства, 
что они не «произносили» 
текст ролей, а, пропустив его 
через свое личное мировос­
приятие, через свои индиви­
дуальности, действовали иск­
ренне и свободно. Словом, 
многим они меня порадовали...

Но рядом с этим жили во 
мне и чувства грусти и тревоги: 
я расставался с моими воспи­
танниками. они уходили от ме­
ня в многотрудную, полную не­
ожиданностей самостоятель­
ную творческую жизнь.

Я слежу за судьбой каждого 
из них и стараюсь в меру сил 
вовремя уберечь их от кинема­
тографического практицизма, 
который ничего общего с твор­
ческой практикой не имеет. 
Вместе с каждым из них я жду 
заветной, самой нужной роли. 

которая поможет молодому ки­
ноактеру раскрыть то неповто­
римое. свое, во .имя чего только 
и стоит идти в искусство. Опе­
кать юность нельзя — вредно, 
но помогать юности — долг 
каждого опытного человека, тем 
более педагога. Счастье, как 
видите. — сложная пора в на­
шей жизни.

...На моем рабочем столе до­
ма — бережно хранимая стоп­
ка их писем. Перечитываю и 
радуюсь тому, что годы студен­
чества оказались для ребят 
счастливыми. Плохо, когда 
этого не получается. Пишет 
мне, например, одна из моих 
воспитанниц — актриса из 
Монгольской Народной Рес­
публики. человек, бесспорно, 
очень одаренный и трудолю­
бивый. Рассказывает о том, 
как работает в театре по 
многу часов, как нет у 
нее досуга, потому что все ос­
тальное время занимает ки­
нематограф. Рассказывает, что 
очень устает и — счастли­
ва. Я ее понимаю: до сих пор, 
несмотря на многие десятиле­
тия актерского и режиссерского 
труда, я испытываю удовлетво­
рение только вместе с устало­
стью от напряженного, много­
часового рабочего дня. И греет 

меня такая фраза в письме из 
Монголии: «Ой, как мне хочет­
ся хоть одним глазком взгля­
нуть туда, где прошли только 
НАВСЕГО четыре года!..» Я 
вспоминаю: когда она приехала 
в Москву, она совсем не гово­
рила по-русски, когда уезжала 
— лучше всех читала Пушки­
на...

Наверно, это был самый та­
лантливый и человечески при­
ятный курс из всех, которые я 
выпустил за свою жизнь. Ста­
рикам свойственно ворчать на 
молодежь: кажется, что в годы 
твоей юности все было лучше. 
Наверно, так и было, но — ин­
дивидуально, для тебя самого. 
Я же не нахожу никаких осно­
ваний быть недовольным мо­
лодым поколением, которым 
Прожил последние четыре года.

Это серьезные люди, вовсе 
не «шпана», как сказали бы о 
них в годы моей юности. Это 
хорошие люди, вызывающие 
уважение к себе, к образу сво­
их мыслей, к своим поступкам.

Верю в них. И благодарен им 
тоже: за то, что они помогли 
мне поглубже вглядеться в их 
поколение и еще послужить 
ему, это поколению.
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