
бродили по квартире две кошки, 
собака Франтик. Потом через 
некоторое время хозяева прию­
тили еще одну собаку, которая, 
кажется, не очень ладила с 
первой. Их расселяли по раз­
ным комнатам, когда приходи­
ли гости. Слышался лай, и бы­
ло ощущение, что находишься 
на деревенской улице. Борис 
Андреевич нежно относился к 
животным, о чем-то с ними раз­
говаривал, и казалось, что они 
его прекрасно понимают.

В кабинете артиста тесно сто­
яла старинная мебель. На сек­
ретере, на столиках с гнутыми 
ножками размещалось много по­
дарков, на стенах — полки 
книг и большое количество раз­
личных фотографий с дарствен­
ными надписями его знамени­
тейших друзей. На изящном 
диванчике, покрытом выверну­
тым наизнанку простым кресть­
янским тулупом, сидел Борис 
Андреевич в пижаме или хала­
те, перекинув ногу за ногу, 
сжимая колени тонкими нерв­
ными пальцами своих красивых 
рук. Я не помню, чтобы у него 
было нейтральное выражение 
лица. Оно было либо гневным, 
либо озаренным светлой улыб­
кой...

Обычно старые актеры в бе­
седах элегичны, полны воспоми­
наний о прошлом, тоской о без­
возвратных успехах и триум­
фах типа «как меня в Харькове 
принимали!». Бабочкин, реши­
тельно не принадлежал к этой 
категории. Пережив по-настоя­
щему триумфальные взлеты и 
славу, которые выпадают редко, 
Борис Андреевич никогда не 
вспоминал о своих успехах. Он 
вообще ничего не говорил о се­
бе. Разговоры большей частью 
касались театрального дела в 
целом или проблем сегодняшне­
го кинематографа, телевидения. 
С болью говорил он о легко­
весности репертуара, поверхно­
стной разработке нужных тем, 
его заботила культура актерско­
го мастерства, безответственное 
творчество иных актеров, кото­
рые под видом «неорганизован­
ного» стиля просто-напросто 
халтурно относятся к делу. В 
то же время многое его радова­
ло.

После одного из просмотрен­
ных спектаклей на телеэкране 
он удивился:

— Как вам удалось собрать 
такую прекрасную группу моло­
дых актеров?

Тема молодежи волновала 
Бабочкина — много сил и зна­
ний отдавал он воспитанию ак­
терской молодежи и во ВГИКе, 
где преподавал, и в Малом те­
атре, в котором не без его вли­
яния выросла интересная груп­
па молодых артистов: Щерби­
нина, Бабятинский, Потапов, 
Еремеев, Торчинская и другие.

Все, о чем говорилось непри­
нужденно, просто, в домашних 
обстоятельствах, через некото­
рое время я встречал уже в ви­
де оформленных мыслей в стать­
ях или интервью, которые бы­
ли опубликованы в печати или 
передавались в беседах и вы­
ступлениях по радио и телевиде­
нию. Это было закономерно — 
все, чем он жил, было актуаль­
но, представляло общественный 
интерес.

Известный режиссер Алексей 
Попов говорил актерам, что на 
сцене нельзя произносить ни 
одной фразы, если под нее мож­
но подставить: «А в общем, 

.мне все равно».
За всем, что делал Бабочкин 

— роли, которые он сыграл, 
спектакли, поставленные им, — 
за всем этим никогда не стояло: 
«Все равно». Как-то я загово­
рил с ним о «Фальшивой моне­
те» Горького. Это сложное про­
изведение мне казалось телеге­
ничным. Думалось, что Бабоч­
кину было бы интересно сыграть 
одну из центральных ролей. Я 
успел только произнести назва­
ние пьесы, а Борис Андреевич 
хитро подмигнул:

— А-а-а... Я дав-но подбира­
юсь к этой загадочной вещи...

Что-то прервало наш разго­
вор. Это было осенью. А вес­
ной он позвонил и пригласил 
на студенческие экзамены во 
ВГИК. Я увидел два акта 
«Фальшивой монеты», сыгран­
ной студентами. Поразило не 
только то, с какой зрелостью 
молодежь выполняла решение, 
которое предхожил им режис­
сер-педагог, но и само решение

— острое, оригинальное, неожи­
данное. Только после этого эс­
киза — а он сам по себе уже 
был произведением искусства
— Бабочкин приступил к рабо­
те над труднейшей пьесой в 
Малом театре и поставил ее 
крупно: с горьковской беспо­
щадностью обнажил фальшивый 
мир бездуховного существова­
ния ничтожных людей. В каж­
дой фигуре, в каждой сцене 
чувствуется выстраданность ре­
жиссера, что, впрочем, харак­
терно для всех работ режиссера 
и актера Бориса Бабочкина.»

Прошло более трех лет после 
«Скучной истории». Мы все 
еще не начинали новую работу. 
Не так просто было найти ма­
териал, который отвечал бы 
сразу многим требованиям — 
уровень литературы, роль с 
учетом возраста актера и, глав­
ное, возможность сделать пье­
су-исповедь наподобие той, что 
была сделана из чеховской 
«Скучной истории». Как-то раз­
говаривая на эту тему с моим 
товарищем по работе, редакто­
ром Б. Ткаченко, перебирая 
возможные варианты, мы счаст­
ливо вспомнили отличную по­
весть Василия Белова «Плот­
ницкие рассказы». Я позвонил 
Бабочкину, и тот, перечитав по­
весть, незамедлительно дал по­
ложительный ответ. Ткаченко 
и я написали сценарий, с кото­
рым автор в общем согласился.

Наш художник поехал к Ва­
силию Ивановичу Белову на 
Вологодщину, жил в его доме 
больше недели, сделал наброс­
ки будущего оформления, зари­
совки людей, потом подробно 
рассказывал нам с Бабочкиным, 
как выглядят, во что одеты 
прототипы повести Белова, о 
колоритной речи их, манере по­
ведения. По моей просьбе Бе­
лов, кроме того, прислал пись­
мо, где уточнялось произноше­
ние местных слов и выражений, 
красочно рассыпанных по всей 
повести. Подробно написал нам 
Василий Иванович и о назначе­
нии каждого инструмента плот­
ника.

Готовились к спектаклю серь­
езно и основательно. Как и в 
прежней работе, мы любовно и 
тщательно вникали в литера­
турный материал. Надо сказать, 
что Бабочкин — один из ред­
ких актеров, которые относятся 
к авторскому слову (если оно, 
конечно, стоит того) удивитель­
но бережно. Стоило послушать 
его исполнение в театре, кино, 
на эстраде, чтобы убедиться, 
сколь выразительно, красочно 
и, главное, психологически точ­
но звучит слово в устах актера. 
Посмотрите, вернее, вслушай­
тесь, КАК говорят актеры в 
поставленных им спектаклях, и 
вам покажутся слова Чехова 
или Островского новыми, све­
жими, во всей своей первород­
ной красе. Работая над прозой 
Белова, Борис Андреевич вос­
хищался ее строем, колоритом, 
он вчитывался в каждую фразу 
своеобразной речи своего пер­
сонажа, отмечал для себя раз­
личные детали. Его, например, 
приводило в восторг то, что 
Смолин называет своего моло­
дого друга, которому рассказы­
вает свою жизнь, не Констан­
тин, а «Констенкин». Речь са­
ма по себе, как бы она ни была 
самобытна и хороша, не может 
быть самоцелью для актера. 
Она нужна ему для действенно­
го раскрытия характера. Имен­
но к этой цели были направле­
ны усилия Бабочкина в работе 
над сложным образом Олеши 
Смолина.

К сожалению, Борис Андрее­
вич заболел, и работа, набирав­
шая темп, затормозилась. Не 
теряя времени, я встречался с 
другими актерами, и чаще, чем 
с остальными, с Петром Алек­
сандровичем Константиновым 
— удивительным, очень талант­
ливым, очень русским артистом, 
владевшим секретом абсолют­
ной органики. Как и Бабочкин, 
он был увлечен материалом, 
считал его редким. Козонкова, 
которого должен он был играть, 
знал не понаслышке. Он гово­
рил, что много видел таких с 
виду простых, но гонористых и 
с далеко не безобидной амби­
цией людей.

Когда Бабочкин вернулся из 
больницы, мы с Константино­

вым приезжали к нему домой, 
репетировали их общие сцены. 
Надо было видеть, как работа­
ли, пробовали, оттачивали свой 
дуэт два замечательных актера. 
За фразами — островраждеб­
ными или примирительными — 
стояли две колоритные лично­
сти, чьи судьбы причудливо пе­
реплелись. Точен, житейски до­
стоверен Константинов, но Ба­
бочкин в роли Олеши был еще 
и философичен.

Когда на съемке Борис Ан­
дреевич произнес перед каме­
рой первый монолог Смоли­
на — неторопливо, монотонно, 
усталым старческим голосом,— 
я увидел на лицах некоторых 
моих товарищей удивление. Ви­
димо, ждали другого. Велика 
сила привычного. Даже после 
убедительного успеха «Скучной 
истории» мне многие говорили, 
что Бабочкин хорош, но все-та­
ки персонаж его не чеховский. 
Под этим имелось в виду отсут­
ствие «милоты», теплоты, мяг­
кости — качеств, будто бы при­
сущих некоему усредненному 
типу чеховского интеллигента. 
Но профессор, которого играет 
артист, говорит о себе, что он 
тускл и безобразен, что голова 
и руки у него трясутся от сла­
бости, шея похожа на ручку 
контрабаса, что он с лысой го­
ловой, с вставными зубами и 
с неизлечимым тиком... «В го­
лове моей день и ночь бродят 
злые мысли... Я и ненавижу, и 
презираю, и негодую, и возму­
щаюсь, и бэюсь. Я стал не в 
меру строг, требователен, раз­
дражителен, нелюбезен, подо­
зрителен...»

В сравнении с этим определе­
нием образ, созданный арти­
стом, покажется не столь жест­
ким и резким. Что же касается 
«Плотницких рассказов», то, 
конечно, Бабочкин понимал: по­
пулярнее было бы изобразить 
«народный» характер — этако­
го балагура и раёшника. Но 
именно потому, что понимал, не 
стал этого делать. Тем более, 
что Белов подобного и не пи­
сал. Прожив жизнь, Козонков 
норовит получить персональ­
ную пенсию за то, что «...в 
сельпе всю войну» сидел. Смо­
лин же все больше и чаще за­
думывается: кто я? Как жил? 
Принес ли пользу? Что после 
меня? И, естественно, с пер­
вых же слов своей исповеди 
Смолин предстает перед нами 
не веселым плотником, начи­
ненным забавными байками, а 
живым, совестливым, мудрым, 
размышляющим о жизни то с 
горечью, то с легким просвет­
ленным юмором...

Характерно вот что: когда 
Бабочкин болел, мы решили 
снять несколько сцен, где не 
участвует Смолин. Они хорошо 
получились, актеры работали 
будто бы точно. Но когда ста­
ли монтировать, то оказалось, 
что эти сцены, кроме двух с 
Константиновым, не стыкуются 

с тем, что делает Бабочкин. 
Дело даже не в уровне испол­
нения — тональность совсем 
иная...

К сожалению, работа над 
этим спектаклем была не столь 
идиллична, как в «Скучной 
истории». Бабочкин нервничал. 
Не то чтобы требования его 
были несправедливы. Нет. Но 
недовольство и раздражение ка­
сались большей частью мело­
чей, они не стоили той силы и 
энергии, которые тратил на них 
актер. Временами отношения 
наши становились натянутыми. 
Однажды после тяжелой съем­
ки позвонил мне:

— Простить меня нельзя, — 
сказал он как-то печально, — 
но понять можно...

А понять его действительно 
можно было. В тот год он ча­
сто и долго болел, был загру­
жен работой в театре, в инсти­
туте, снимался в фильме, кото­
рый готовился к его семидеся­
тилетию. Успех «Скучной исто­
рии» обязывал, он не хотел вы­
ступить ниже этого уровня. Он 
с тщанием отнесся к костюму, 
гриму. Целый съемочный день 
— а это для ТВ большая рос­
кошь — мы посвятили тому, 
чтобы сделать его глаза на 
экране не черными углями, как 
они* выглядели после первого 
дубля, а светлее. «У Белова 
сказано, — говорил актер опе­
раторам. — ...два синих, словно 
апрельская капель. глаза». 
Зная, что Борис Андреевич пе­

ренес серьезную болезнь, боясь, 
чтобы он не простудился на 
съемке, я осторожно намекнул: 
можно-де упростить сиену в ба­
не — сделать так. чтобы акте­
ры вели свой диалог уже после 
того, как выкупались. Бабоч­
кин категорически отверг это 
предложение и провел эту 
сложную сцену так, как она и 
предполагалась. Он снимался в 
плавках, обливаясь водой столь­
ко, сколько это нужно было, по­
ка мы не отсняли несколько 
дублей. Часто на съемках ему 
было плохо, но, как только по­
сле укола становилось легче, он 
просил меня не отпускать акте­
ров. Работа продолжалась. Он 
был строг и требователен к 
другим. Но больше всех не ща­
дил себя самого.

Всякий раз, когда кто-либо 
пишет или говорит о Бабочки­
не, непременно вспоминает его 
трудный характер. Скажу два 
слова и я, но только для того, 
чтобы подчеркнуть: легенда о 
неудобном характере артиста 
сильно преувеличена и не отра­
жает сути его действительно 
сложной натуры, где причудли­
во соединились импульсивность 
и сдержанность, агрессия и 
абсолютная незащищенность, 
жесткость и человечность, глу­
бокая мудрость и наивная до 
откровенности хитреца. Но 
прежде всего он был воспитан, 
добросердечен, деликатен с 
людьми — я это видел. А что 
правда, то правда: не терпел 
фальши, неискренности и резко 
реагировал на них...

Когда Бабочкину исполни­
лось 70 лет, Малый театр в 
честь юбиляра давал пьесу 
Островского «Правда — хоро­
шо, а счастье лучше». Как из­
вестно, Бабочкин поставил этот 
спектакль и играл в нем цен­
тральную роль. Михаил Ива­
нович Царев объявил публике, 
что юбиляр удостоен высокой 
награды — почетного звания 
Героя Социалистического Тру­
да. На протяжении спектакля в 
зале было приподнятое, празд­
ничное настроение. По оконча­
нии представления я стал быст­
ро пробираться за кулисы по 
каким-то закоулкам еще загро­
можденной оформлением сцены. 
Когда я наконец вышел в боль­
шое актерское фойе, я увидел, 
что оно было битком набито 
людьми — артистами и сотруд­
никами театра. И Бабочкин еще 
в театральном костюме и гри­
ме — он успел снять только на­
клеенные нос и усы — в объя­
тиях товарищей... Оркестр 
играл марш, здесь были цветы, 
рукопожатия, поцелуи. Я нико­
гда не видел Бориса Андрееви­
ча таким радостно взволнован­
ным, благодарно растроганным, 
со слезами на глазах...

Это импровизированное чест­
вование дорогого стоило. Куда 
девались мелочные недоразуме­
ния. взаимные упреки. все 
«игры» и «маски»? Царило 
искреннее, человечное товари­
щество, которым, как известно, 
всегда славилось актерское 
братство русской сцены.

...Кем-то верно было замече­
но: это нормально, когда чело­
век оставляет после себя массу 
незавершенных дел. Борис Ан­
дреевич не полностью отснял 
свой спектакль «Достигаев и 
другие» на телевидении. не 
успел поставить «Чайку», к ко­
торой приступил в театре, 
осенью его ждали студенты 
ВГИКа, роли на киностудиях. 
А весной мы говорили с ним о 
новой работе для ТВ по расска­
зу Лескова...

Н-е успел. Но тому, что он 
сделал в жизни, могут позави­
довать люди искусства, даже 
самые крупные из них. Все. что 
он создал в кино, театре^ на 
телевидении, останется в исто­
рии культуры живым, насыщен­
ным страстными мыслями и 
чувствами — неувядаемым Ба­
бочкиным днем.

Он был великим артистом. 
Большим человеком. Необыкно­
венно интересным, ѵникально 
талантливым, неповторимым в 
своей противоречивой сложно­
сти. Безнадежное дело — срав­
нивать его с кем-\ибо. Он был 
самим собой. Ни на кого не по­
хожий Борис Андреевич Бабоч­
кин...
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