
ОТКРЫТЫЙ АРХИВ

(Окончание. Начало на 8—9-й стр.).

Я ехал в поезде на охоту. Не то в Касимов, не то 
в Дмитров Жесткий вагон, но чистенький, и публика 
чистая, хотя деревенская. По радио передавали 
вальсы Шопена, кажется, в исполнении Вл. Софро­
ницкого. Играл он изумительно, прекрасно. В ва­
гоне довольно тихо разговаривали. Рядом со мной 
разговаривали о своих домашних делах две женщи­
ны. Одной из них явно мешала музыка, она что-то 
объясняла своей партнерше, а от музыки морщилась 
иногда и отмахивалась, как от чего-то назойливого, 
наконец, сказала громко:

— Да выключите вы это.
— Вам не нравится? — спросил я.
Она внимательно посмотрела на меня, увидела, 

что я не смеюсь над ней, а просто немного удивлен, 
и ответила:

— Мы ведь этого не понимаем.
Но никогда я не встретил ни одного человека, ко­

торый бы сказал, что он не понимает кино, театра. 
Здесь, наоборот, все всё понимают.

10 ноября 1969 года. Прислала мне ответ на мое 
письмо Люся Кононенко. Очень умное, но очень 
грустное для меня: «Что это за каникулы вы себе 
устроили, нельзя же ждать, когда вы соизволите 
сыграть раз в 10 леті Работайте, пожалуйста, а то 
я напишу протест министру культуры!»

Ох, если бы хоть кто-нибудь догадался всерьез 
написать такой протесті Ведь в других странах есть 
пресса, а ведь у нас-то этого нет! Могло бы со мной 
случиться то, что случилось здесь, если б я был не 
народный артист СССР, а просто известный и хоро­
ший актер во Франции, Швеции и т. д. Нет. Не мог­
ло бы.

том с Гутманом и уже через несколько дней сошел 
в туманное утро с поезда, вышел на Невский про­
спект и на извозчике поехал на 1-ю линию Васильев­
ского острова к художнику Пете Осолодкову, он жил 
в комнате для домработницы при кухне. А через 
8 лет я уже был народным артистом, в полном смыс­
ле первым актером Ленинграда .Казалось бы: какая 
ослепительная, волшебная карьера! Но я знаю, что 
я не сделал всего, что мог и должен был сделать. 
Я не создал свой театр. Я не был внутренне готов 
к подвигу, стоящему передо мной, а карьеристом я 
не был никогда.

12 января (1971 г.). Возобновляется «Правда — 
хорошо». И я должен отстаивать свою «Правду» — 
веселую, искрометную, легкую... Боже!

Попал в мясорубку. Или как в «Чайке»: Да, по­
пали мы с вами в водоворот. Но это не водоворот. 
Водоворот все-таки что-то естественное, это приро­
да. А мясорубка больше подходит.— бездушное, ме­
таллическое и тупое, с треском ломающихся костей. 
Во что превратились люди! Ведь я же помню, знаю 
других людей, другие мысли, другие чувства, другие 
мечты, другие отношения. Где это все? Ведь тогда 
не был человек человеку «друг, товарищ и брат». 
Ведь тогда не было лозунга «все для счастья чело­
века», а просто меньше было подлецов, а потенци­
альные подлецы... еще стеснялись становиться прин­
ципиальными. открытыми, самоуверенно утверждаю­
щими свою подлость подлецами.

13 января 1971 г. Вчера после трехлетнего пере­
рыва сыграл (с одной репетиции) «Правду — хоро­
шо, а счастье лучше».

28 ноября 1971 года. Нахожусь под громадным 
впечатлением от «Ракового корпуса», прочитанного 
залпом. Вот в этом романе — все мои убеждения, 
все мои размышления, воспоминания, весь он — как 
бы мой, как бы мной написан. Какая радость узна­
вания и какая горечь, какой трагический осадок, ка­
кой страшный и вместе с тем какой человечный 
добрый результат, какое влияние — поистине благо­

серьезно, скромно, достойно рассказал о своих пер­
вых шагах в Художественном театре, о Станислав­
ском и Немировиче-Данченко. Он даже спел кусочек 
цыганской песни, без стеснения дряблым старческим 
голосом, но так наивно, доверчиво, серьезно.

В общем доставил много счастливых минут и горь­
ких раздумий. А куда же все это делось теперь? 
Кто виноват в этом крахе, который постиг МХАТ те­
перь и из которого не выручит театр никакой Ефре­
мов. Кто виноват? Ведь Станиславский и Немиро­
вич оставили театр талантливым и воспитанным 
в определенных принципах людям. Именно к ним 
принадлежит и Яншин и умерший два дня назад 
Кедров. Почему же они сами, своими руками раста­
щили великий театр и предали наследство своих ве­
ликих учителей? Очевидно, решающую роль сыграло 
то обстоятельство, что МХАТ стал правительствен­
ным официальным театром, казенным учреждением 
со всей присущей этим учреждениям мишурой: зва­
ниями. карьерами, подхалимством, подлостями и по­
гоней за мелкими злободневными победами, а не за 
искусством. Оно осталось на задворках, в стороне. 
И вот здесь личные качества людей уже стали в 
гудьбе театра решающими.

Как жалко, что я не записал в свое время (это 
было, вероятно, в начале 41 года) свой полуторача­
совой разговор с Немировичем-Данченко. Но я все 
хорошо помню и еще запишу, обязательно. Интерес­
ный разговор Если б не война, я уверен, разговор 
этот имел бы для меня решающее значение. Кстати 
потом, в 1943 году, когда я возвращался из Ленин­
града в Алма-Ату. я был во МХАТе на первом их 
спектакле «Три сестры» после возвращения из эва­
куации. Играли они гениально. И там же в антракте 
Ахметели повел меня к Хмелеву, и они мне пред-

*•“ В.ВОЧКИН, «ТОлЬт Т[ДТР1 вот моя ИСТИННАЯ ЛЮБОВЬ»
31 декабря 1970. Опять ухитрился встречать Но­

вый год больным, правда, в этот раз не в больнице, 
а дома. И начинаю итоговую запись уж в который 
раз с подозрением — не последнюю ли? Тем более, 
что уж, наверное, ничего хорошего, интересного не 
будет. Могло бы быть, конечно, по-другому, но при 
условии если бы я был не я. Или отказался бы от 
своих правил, своих принципов, ну точнее — от са­
мого себя. Сейчас вот вернулся в театр. Даже репе­
тирую, говорят,— интересно. Но нет непосредствен­
ного наслаждения искусством, слишком много знаю 
о людях, с которыми работаю, вижу — система 
их изуродовала. И ничего с этим сделать нель­
зя. Подумать только, что одна Фурцева лично, 
персонально отняла у меня пять, нет. шесть лет твор­
ческой жизни Может быть, именно в эти шесть лет 
мне предназначено было сделать самое большое ив 
всего, что вообще на мою долю было отпущено 
судьбой Я не угодил ей, а именно она руководила 
всем искусством и, конечно, считала себя знатоком, 
тонким интеллигентным человеком, борцом «за пар­
тийность и реализм».

Мне кажется, что когда начинают ставить спек­
такль, фильм и т. д., то заранее как бы создается 
типовой проект этого будущего спектакля или филь­
ма и если получается даже хорошо, но не по типо­
вому проекту, то всем этим директорам, критикам, 
министрам не хочется расставаться со своими пред­
ставлениями, не хочется сознаваться в скудости, се­
рости своей фантазии, в отсутствии воображения.

Итак, подведем итоги года. Он не был богат собы­
тиями, но тем не-менее творческой радости от дип­
лома моих студентов мне хватило на весь год. А тще­
славием я не болен. Я убежден в правильности, це­
лесообразности своего метода,— метода реализма 
без предрассудков и без предубеждений Но всякий 
счастливый момент неизбежно и немедленно повора­
чивается своей обратной стороной. Он уже и обер­
нулся. Я убедился в этом, когда студенты верно, ин­
тересно, обаятельно, на определенно высоком уровне 
мастерства играли 2 акта «Фальшивой монеты», 
2-й акт «Достигаева», «Свадьбу» Зощенко и «Стеклян. 
ный зверинец» Теннесси Уильямса (в два вечера), то 
я видел свой театр. Или без пяти минут свой театр, 
особый, талантливый, своеобразный, который мог бы 
стать без особого труда в ряду с «Современником», 
например,, в течение одного, много — двух лет. Но 
я же знал, что практика жизни, идиотизм системы 
разбросает всех их в разные стороны, они попадут 
в руки глупых неквалифицированных режиссеров и 
в результате, дай Бог, чтоб выбились в люди один- 
два человека. Остальные — массовка, в лучшем слу­
чае — эпизод. Так оно и идет, и ничего с этим я 
не сделаю ни сейчас и уже никогда.

А я мог бы быть создателем истинного театра. 
И думаю я не о том, как сорок три года назад при­
ехал в Москву из Фрунзе и ходил голодный и мне 
негде было ночевать и уже «дела» на бирже закан­
чивались, и как я был счастлив, что получил пред­
ложение ехать в Тулу к Ростовцеву простаком и как 
почему-то это сорвалось и я опять не знал, что же 
мне делать, и как неожиданно встретил приятеля из 
театра МГСПС — Ваську Аристова, и он мне ска­
зал: «Тебя ищет Гаркави, хочет познакомить с Да­
выдом Гутманом, он набирает труппу в Ленинград­
ский театр Сатиры». И как я увиделся с Гаркави, по-

творное. Вот парадокс — литература идейная в са­
мом высоком смысле слова, очищающая, воспиты­
вающая, просветляющая, пробуждающая добрые 
чувства у нас под запретом. Она — нелегальна. 
А выдуманная, пустая, «составленная» умозритель­
но и, уж конечно, неискренно, и с корыстым расче­
том,— выдается за истинную литературу «социали­
стического реализма». Сколько же мы забываем 
страшного, если оно прошло мимо нас, не задев пря­
мо. И как стыдно за все то, чему вольно или неволь­
но, в чем-то содействовал, пусть одним молчанием.

Самый стыдный поступок моей жизни, это когда 
после убийства Кирова в 24 часа из Ленинграда вы­
сылали «бывших» и тетя Катя Корчагина подошла 
ко мне: «Боря, надо что-то делать, хлопотать,— вы­
сылают Марию Александровну Потоцкую с племян­
ником. Они оба служили в Александринке». А я от­
ветил: «Нет. Я за них хлопотать не буду. И тебе, 
тетя Катя, не советую».

Хоть и знаю теперь, что никакие хлопоты не по­
могли бы, а стыдно до елез, что я мог так сказать, 
мог так думать...

И эта книга, написанная больным, отверженным и 
совершенно героическим человеком, заставила еще 
раз вспомнить и покраснеть и пожалеть о многом. 
Хорошо, что совесть моя давала мне твердость не де­
лать зла,— плохо, что совесть не давала мне сил де­
лать добре. Гнусный приспособленческий нейтрали­
тет и полное удовлетворение от сознания своей «по­
рядочности». Правда, я всегда ходил по краю, но что 
это меняет? Может быть, честнее было все-таки по­
гибнуть, а не быть пособником всех кошмаров, всего 
ада, который нас окружал, да и теперь еще окру­
жает. В более мягких дозах и формах. Прочитав 
книгу, сравниваешь людей...

Впечатление от книги еще усилилось, когда по­
нял, к кому относятся стихи рязанского поэта Евге­
ния Маркина «Белый бакен» в десятом номере «Но­
вого мира». Какие чудные стихи! Какой молодец! 
Есть еще на земле честные, смелые люди!

А Исаичу еще будут стоять памятники на Руси, 
как великому писателю, великому учителю, велико­
му человеку. Еще отрезвеет народ, страна. Неужели 
нет. Тогда и жить не нужно. Тогда это не страна, 
это — раковый корпус.

19 декабря 1971 г. Вчера умер Твардовский. От­
мучился. Сегодня мне рассказал Любезнов, что в по­
следние годы Твардовский был категорически (весь!) 
запрещен в концертах для армии. Его редакторская 
деятельность была прекращена и из «Нового мира» 
сделали Бог знает что.

Его «обсуждали», замалчивали, ругали и т. д. Пе­
ред самой смертью дали Государственную премию 
за книгу лирики. Интересно бы знать, что в нее во­
шло и что не вошло.

Бедный Александр Трифонович! Его будут хоро­
нить как секретаря Союза писателей, а не как вели­
кого поэта и деятеля.

26 марта 1972 года. Вчера вечером получил 
неожиданное и громадное удовольствие — смотрел 
по телевизору творческий вечер М. М. Яншина.

Благодарю его за то, что он на полтора часа вер­
нул мне мою артистическую юность — это время, 
когда даже пройти мимо дверей Художественного те­
атра было событие, которое накладывало отпечаток 
какой-то особой радостной серьезности на весь твой 
день. Вот что был для нас тогда Художественный 
театр. И Яншин вчера предстал таким, из ТОГО 
Художественного театра. Он изумительно сыграл 
Градобоева, Кузовкина, но еще более интересно, 

дожили остаться во МХАТе. А я сказал, что сейчас 
снимаюсь и потом когда-нибудь и т. п. А потом Хме­
лев умер, так это и заглохло.

А вчерашний яншинский вечер натолкнул меня на 
грустное размышление: ведь я совсем разочаровал­
ся в театре. Не в его искусстве, а в возможностях 
его осуществления в наших условиях. Ведь действи­
тельно театр — это вся атмосфера внутри его, атмо­
сфера подвижническая, аскетическая, бескомпромисс­
ная. А у нас что?

2 декабря 1972 года. (...) 30 ноября в Большом 
Кремлевском дворце был пленум правлений творче­
ских союзов по случаю 50-летия СССР. Мероприя­
тие en grand, но все-таки — только мероприятие.

Казенщина разъедает все души. На этот раз она 
особено высветилась. Появился президиум. Кое-кто 
из членов Политбюро. Казенные минимальные апло­
дисменты. Нехотя встали, постояли, еле-еле похло­
пали. Не слушали выступавших совершенно демон­
стративно. Разговаривали довольно громко между 
собой. Овацию устроили одному Шостаковичу, отча­
сти потому, что признают в нем единственного клас­
сика, бесспорного, а отчасти потому, что он уже 
«там». Он еле двигается, на нем уже печать, и ско- 

~ ро, скоро его не будет.
Остальных, вне зависимости от званий, чинов и 

вне зависимости от того, что они говорят,— не слу­
шают, не хотят слушать. Да и что они могут ска­
зать? Ну как отнестись к выступлению Г. Маркова— 
секретаря Союза писателей, когда, я уверен (почти), 
никто в зале не читал ни одного его сочинения? Как 
отнестись к выступлению Михалкова?

Грустная картина. Открывал пленум Н. С. Тихо­
нов. Я вспомнил: в 1934 году мы с ним вместе были 
в этом же зале на Съезде советов делегатами. Я тог­
да же понял всю опасность этого пути. Я и сошел 
с него немедленно и сознательно. А он с тех пор и 
дует до горы. Последние лет тридцать он — предсе­
датель Комитета по государственным премиям.

28 ноября 1974 года. Санаторий «Подмосковье». 
Столько событий, дел, размышлений за это время. 
Хоть что-нибудь пусть из всего этого не забудется.

Итак, первое — прошла «Гроза». Могу сказать, 
что все, что задумал, получилось. Очень хорошо 
играют почти все актеры. Милочка Щербинина игра­
ет так, как я не ожидал от нее. И ни одного вскрика, 
никакой истерики. Отлично играют Хорькова, Ереме­
ев, Софронов, Клюев и... я. Мне пришлось играть 
Кулигина почти без репетиций.

Жаль только, что я спектакля еще не видел — сам 
играю. Есть, конечно, часть публики, которой поче­
му-то жалко расстаться со старой трактовкой штам­
пованной, традиционной «Грозы». Это примерно 
сказала мне Г. С. Уланова. Но я уверен, что старую 
«Грозу» она просто недосмотрела бы. Удивительная 
вещь — вкусы публики!

Прошел юбилей театра. Прошел хорошо. Отложи­
ла его Фурцева на 10 дней и в эту ночь умерла. Ве­
роятно, были у нее по поводу юбилея огорчения,— 
не на том уровне проводила. Я от нее дважды уми­
рал. В театре Пушкина она меня убивала и доби­
вала. С чисто бабьей непонятной жестокостью. Да и 
в Малом, конечно, она поддалась на уговоры. И все- 
таки нет у меня на нее сердца. Была она способным 
человеком.

Публикация Натальи Бабочкиной.
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