
ОТКРЫТЫЙ АРХИВ

О «ТЕАТРАЛЬНЫХ СТАРУХАХ»
' Когда я вспоминаю свою долгую жизнь в театре 

и своих немногочисленных, но хороших друзей, то 
с любопытством убеждаюсь, что самые нежные и са­
мые милые отношения были у меня с театральными 
«старухами». Я горячо любил тетю Катю Корчагину- 
Александровскую, артистку гениальную в полном 
смысле слова и в то же время немножко смешную 

•и жалкую, какую-то уж слишком простенькую, мо­
гущую показаться типичной петербургской мещан­
кой. Только более близкое знакомство убеждало 
в тонкости, душевной красоте, редкостном доброду­
шии и доброжелательности ее к людям.

Вера Аркадьевна Мичурина-Самойлова была пол­
ной противоположностью тети Кати. Аристократка 
с головы до ног, да не просто аристократка, а ари­
стократка петербургская, умница, grand dame в луч­
шем смысле слова (она) разговаривала со мной как 
с равным, ее советы были полны деликатности и 
сдержанного дружелюбия, это она нашла имена моим 
дочерям — Наталья и Татьяна. Она была' как бы 
крестной матерью моей младшей. Великолепная ко­
медийная «салонная» актриса, каких уже нет и 
не может быть сейчас, одна ее величественная внеш­
ность создавала расстояние, которое не каждый рис­
ковал преодолеть.

Она проявила по отношению ко мне, молодому 
тогда актеру, такое искреннее и непосредственное 
внимание, она так «выбрала» меня, с таким интере­
сом следила за моей работой, так просто и по-дело­
вому давала мне советы, касающиеся моих ролей 
в Александрийском театре, причем касалась самых 
тонких, самых высоких вопросов мастерства и, глав­
ное, так понимала меня как художника, что общение 
с ней я вспоминаю, как одно из самых интересных, 
самых важных для меня знакомств за всю театраль­
ную жизнь.

Самая милая, я бы сказал, какая-то веселая друж­
ба была у меня с Александрой Федоровной Грибуни- 
ной — уникальной актрисой Александринского теат­
ра,— с этой громадной и седой женщиной с седыми 
же и жесткими усами, с грозной внешностью и доб­
рейшим сердцем.

В Малый театр я пришел, уже будучи знаком 
с Александрой Александровной Яблочкиной. Когда 
она умерла, я горько плакал у ее гроба,— так жалко 
было потерять последнего святого человека, которо­
го я еще застал на земле.

Дружба моя с Варварой Николаевной Рыжовой, 
тоже в своем роде единственным экземпляром ста­
рого Малого театра, была, я бы сказал, даже не­
сколько исступленной и чем-то напоминала безумную 
любовь. Она распространялась не только на меня, но 
и на всю мою семью; И когда в 1951 году я уехал 
с женой на год в Болгарию, мои дочери остались 
под присмотром Варвары Николаевны и ее милой 
сестры Елены Николаевны Музиль, они взяли на 
себя эту обузу.

(Из черновой записи воспоминаний о Е. Д. Турча­
ниновой. Написано в сентябре 1969 г. в Загородной 
больнице).

Ночь на 1 февраля 1960 г. Я пришел с премьеры 
«Иванова».

Я счастлив!
Наконец, я счастлив!
Неужели, все-таки меня понимают?!
Сколько страданий!
Ведь еще одна такая премьера, и я умру...
31 декабря 1962 г. Репетиции «Пятой колонны» 

прекратились из-за моей болезни и не возобновились.
Тяжело болел. В феврале попал в больницу. Пря­

мо из больницы поехал я (под расписку) на гастроли 
в Ленинград с «Браконьерами».

Первый спектакль прошел благополучно. На вто­
рой день, когда загримировался, а публика уже си­
дела в зале, начался приступ. Я все-таки решил 
играть. Как я играл, один Бог знает, откуда все-таки 
взялись какие-то силы. Меня кололи непрерывно. 
«Скорая помощь» дежурила за кулисами. Жаров так 
испугался, что совсем запутался. Мне пришлось 
говорить ему на сцене: «Не бойся, я договорю». По­
сле спектакля отвезли меня в Свердловскую больни­
цу, в мою старую больницу. Сколько раз я уже там 
лежал. Был я, как на второй день сказали врачи, 
совсем плох... Пролежал я дней десять, вероятно, 
опять вроде отошло.

Перерыв между больницами на этот раз был со­
всем короткий. Через несколько дней опять приступ, 
опять «Скорая помощь». 11 апреля Б. С. Розанов 
под общим наркозом вырезал желчный пузырь. Врач 
сказал, когда я проснулся после наркоза: «Один ка­
мень может довести человека до отчаяния. У вас 
было 112».

После больницы — месяц санатория. Наконец, 
опять Москва, театр, новые удары.

Что я должен сделать в 63-м, минимум и макси­
мум?

1. Сыграть (очень хорошо) полковника Ланснера 
в «Луна взошла» Стейнбека.

2. Поставить на телевидении «Смерть Тарелкина» 
и хорошо сыграть Тарелкина.

3. Поставить (очень хорошо) «Юлия Цезаря» и 
сыграть (очень хорошо) Цезаря.

4. Добиться выхода книги в ВТО.
Максимум — все то же самое, но кроме того:
5. Сыграть на телевидении генерала Ефимова 

в сценарии К. Симонова.
6. Поставить «Апельсины из Марокко» Аксенова, 

еще до того, как пойдет Цезарь.
7. Сняться в картине «Браконьеры».
8. Сделать хорошую запись на радио, вроде «Вия».
9. Хорошо отдохнуть летом и —

10. Съездить в Рим!
Ох, как много! Неосуществимо!
31 декабря 1963 года. Прошел 1963 год.
Ничего не сделал. Не сыграл ни одной новой роли. 

Не поставил ни одного спектакля. Кое-что на радио 
и на телевидении.

28 февраля 1967 года. Прочитал в «Новом мире» 
№ 1 автобиографию Пастернака. Какой смелый,
скромный, благородный поэт и человекі И этого че­
ловека, по сути дела, убили. И никто за Пастернака 
не вступился, никто не защитил" беспомощного ра­
неного человека! То, что написано о Маяковском, 
о Цветаевой,— необыкновенно по глубине, правде, 
полному отсутствию предвзятости, предрассудков!

Прелесть — «Созвездие Козлотура» Фазиля Ис­
кандера.

3 марта. Репетировал «Иванова» с Афанасьевым. 
Вокруг «Иванова» опять возня.

Вечером смотрели «Волшебное существо». Плато­
нов — какой интересный автор и Шатрин — недур­
ной, думающий режиссер. Актеры хороши! Некото­
рые: Константинов, Хохряков, Корниенко — оченьч 
хороши.

4 марта 1967 г. Идет интрига с возобновлением 
«Иванова». Ввожу Афанасьева. Он явно не будет го­
тов к 12-му. По уговору с дирекцией 12-го в таком 
случае играю я, а 17-го — Афанасьев. Вдруг новый 
вариант: нет, тогда 12-го — Царев. То, что он иска­
жает весь спектакль, весь замысел — это им неваж­
но, важно, что он — Царев.

7 марта. Был на открытии выставки художников 
театра и кино за 50 лет. Вот это выставка! Головин, 
Бенуа, старый Камерный театр (Веснин, Экстер, 
Якулов, Нивинский), Вильямс!!! Дмитриев! Черны­
шев, Кустодиев! Арапов, М. Левин, Шифрин!

По-моему никогда еще не было такой интересной 
выставки у живописцев. Театральные художники 
наши — лучше, талантливее, оригинальнее станкови­
стов, графиков. Нужно смотреть ее много раз, по­
нять, что произошло с театром, почему он стал та­
ким бездарным, бесполым и бездумным?

8 марта. Изумительный весенний день! Нашим 
женщинам повезло! Днем ездил на репетицию в Дом 
актера для телевидения. Везде одинаковый беспоря­
док и безалаберщина.

Вечером вел программу Женского дня из гостиной 
Дома актера. Слишком заботился о темпе, торопил­
ся и слишком длинно читал «О любви» из «Терки­
на»... Был слишком сух и официален. Но, может, это 
лучше, чем быть пошляком в духе «Голубого 
огонька».

Нонна Мордюкова говорила так долго, как будто 
на своем творческом вечере... и сорвала конец пе- 
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редачи: не выступили многие интересные актеры — 
Лиепа, Ролан Быков. Очаровательны были Валерия 
Алексеевна Троицкая — ученая, и две летчицы — 
одна ветеран войны, другая вчера поставила мировой 
рекорд скорости. Очень трогательна была Алла Та­
расова.

12 марта. Вечером все-таки пошел в театр. При­
шел к концу второго акта. Зашел в центральную 
ложу. На сцене — Царев. Его трактовка абсолютно 
в противоречии со всем моим замыслом, со всей 
пьесой. Что может быть нелепее: Иванов — сенти­
ментальный резонер? Это непереносимое зрелище.

17 марта. Днем репетировал «Иванова» с Быст­
рицкой и Корниенко. Вечером — «Иванов». Очень 
хорошо, с большим успехом. Быстрицкая первый акт 
играла очень недурно, потом от волнения и эмоций 
плохо помнила и мешала мне. Я играл очень хорошо 
и первый раз играл четвертый акт правильно — без 
всякой декламации. Нужен другой парик.

Спектакль не разваливается. Стала почему-то вы­
жимать аплодисменты Шатрова, и это напрасно. От­
лично — Жаров. Это лучшая его роль.

26 ноября 1968 года. Вечером звонили со спек­
такля «Дачники» Солодова и Быстрицкая, после них 
также Бернар. Пушкиным занимался часа полтора, 
но совершенно механически, без вдохновения. Но 
это лучше, чем ничего. Завтра в 11 — ВГИК. Вече­
ром — заниматься Пушкиным.

Сейчас Наташа пришла с «Дачников». Говорит, 
что хорошо слушали и что спектакль прошел с успе­
хом, но что уже не тот спектакль. Нет совсем таких 
сцен, как проход гимназистов и т. д.

27 ноября, утро. Но Наташа сказала:
— Все равно ты не имеешь права не играть’. Ты 

должен был терпеть все, но играть.
Может быть, она и права, но очевидно, здесь во 

мне актера победил режиссер, театральный деятель.

Вроде бы знаешь 
о художнике 
главное — 
сыгранные им 
роли, 
поставленные 
спектакли, 
опубликованные 
статьи. Но вот 
перед тобой его 
дневники
60—70-х годов — 
несколько 
десятков 
страничек 
из тысяч 
написанных, 
и многое из того, 
что наполняло 
его работы 
страстью, 
скепсисом, 
конфликтной 
мыслью, 
подтверждается 
глубиной, 
честностью 
и горечью его 
размышлений.
18 января 
1994 года 
Борису 
Андреевичу 
Бабочкину 
исполнилось бы 
90 лет.

Читал в «Новом мире» воспоминания Маршака 
«Дом под глобусом». Это о том, как ликвидировали 
в Ленинграде талантливый, начавший новую эру 
в детской литературе журнал и всю его редколлегию. 
Моя будущая книга в сущности должна быть расска­
зом о том, как ликвидировалось постепенно все та­
лантливое в театре, как его завоевывала посредствен­
ность.

28 ноября. Вчерашний день все планы сорвалисі 
Начался у меня сердечный приступ с неотложкой, 
пропал и вечер и весь сегодняшний день. Я лежу и 
все думаю, думаю. И прихожу к заключению, уже 
не новому для меня. Я — раб и могу быть только 
рабом. Если я как раб угождаю,— мне хорошо. Если 
же проявляю не строптивость даже, а элементарную 
независимость взглядов и действий — за это надо 
дорого и горько расплачиваться. Как это мне могли 
не понравиться или показаться неправильными ре­
шения самой Фурцевой. Неважно, что она выскочка, 
но ведь она министр, сколько в ее голове секретов, 
какие пружины в ее руках! Нет у нее никакой на­
добности сажать, ссылать,— она и так сживет со 
свету, сделает это «культурненько».

Боже, какой это ужас!
4 января. Сегодня после завтрака, часов в одинна­

дцать,— неожиданный сердечный, очень тяжелый 
приступ. Во время приступа звонил из Киева дирек­
тор Театра Леси Украинки. Речь идет о «Фронте». 
Корнейчук хочет, чтобы я поставил у них «Фронт» — 
в феврале, что ли? Может быть, к 23 февраля? 
Я не мог подойти к телефону. Будут звонить еще. 
Но ездить в Киев — как будет с институтом? Зоя 
принесла кучу писем, поздравлений. Очень трога­
тельные от Тины Гавриловны и от Евгении Исидо­
ровны Линде. Была опять Вера Осокина, она очень 
милая. Настроение у меня плохое.

5 января. Звонили из Киева Корнейчук и дирек­

тор Театра Леси Украинки. Они хотят, чтобы 
я к концу мая поставил им «Фронт» с Доброволь­
ским. Я в принципе согласился. Но как это будет, 
не представляю по времени, да и буду ли здоров-то? 
Вечером первый раз смотрел телевизор. Надоело 
болеть.

6 января 1969 год. Прочитал «Фронт» — совер­
шенно антихудожественное произведение. Не пом­
ню у Пастернака, кажется, написано, что в «Фрон­
те» нет ни грамма искусства, — совершенно пра­
вильно.

10 января. Плохо себя чувствую, сердце болит все 
время. Корнейчук прислал книжку и письмо. Конеч­
но, можно было бы поспорить с автором и подчи­
нить лобовой текст большой идее, которая в пьесе 
заложена. Сделать спектакль не как воспоминания 
о войне, вернее, именно как воспоминания о войне, 
которые — повод для войны с горловщиной сегодня. 
Кстати, кончил сегодня очень интересную книгу ме­
муаров Н. Н. Воронова, Она вся на эту же тему: 
Горлов — Кулик. Страшная книга, страшная и тем, 
что Воронов не удержался и наподхалимничал Хру­
щеву: книга написана в его время. Интересны и вос­
поминания генерала Казакова — там тоже встре­
чаются типы почище Горлова. Нужно только сделать 
ясным, что это не историческая, а современная тема, 
совершенно серьезная, важная, болезненная и страст­
ная, а война — это поэтическая сторона пьесы, ее 
романтика. Ну, это нужно еще обдумать, вопрос 
только в том, как будет работать сердце, позволит 
ли оно мне эту работу (репетиции, поездки). Даю 
себе пять дней, чтобы добраться до Москвы.

12 января. Какие интересные, ясные мысли и 
планы приходят в голову по ночам. Но, как правило, 
они утром забываются. Вот почему сейчас, утром, 
еще совсем темно, пытаюсь вспомнить о том, что 
пришло в голову вечером, когда думал о статье про 

Мишу Романова. Еще на Симбирской в Саратове 
мы подписывались на какой-то журнал, и в приложе­
нии прислали картоны, из которых нужно было 
склеить макет Александринского театра. И когда 
я склеил, был поражен его красотой. Для меня это 
было какое-то чудо красоты. Я помню этот макет 
до сих пор. Так он мне нравился. Мог ли я думать, 
что когда-нибудь не только увижу его в натуре, но 
и буду играть в нем. Был у меня в реальном учили­
ще самый близкий товарищ — Шура Подклетнов. 
Он увлекался геологией, и мы с ним чудно бродили 
по оврагам за Соколовой горой, часто очень глубо­
ким и головокружительно обрывистым. Раз он 
остался у меня ночевать, и спать мы пошли вниз, 
к бабушке, там не было никакого дома. И мы легли 
с ним на громадной бабушкиной деревянной крова­
ти в душной темной спальне. При свете маленькой 
керосиновой лампы я читал ему «сцену у фонтана» 
из «Бориса Годунова», читал вдохновенно, по-дет­
ски. Это был период моего детского восторга перед 
Пушкиным, и я хорошо помню дешевенькое издание 
Пушкина в голубом бумажном переплете. Никогда 
не забывал, всю жизнь помнил, как он серьезно мне 
сказал: «А может быть, ты станешь артистом и бу­
дешь играть Самозванца в Александрийском теат­
ре». И когда я в 1932 году вышел в первый раз на 
сцену Александринского театра в роли Чацкого, и 
потом, в 1935-м,— в Самозванце, я вспомнил Шуру 
Подклетнова и его пророчество. А какое это имеет 
отношение к Мише Романову?

Романов служил в Александринке, когда я при­
ехал в Ленинград, в Сатиру. Я с завистью смотрел 
на нарядных александрийцев, встречая их на улице. 
Самый красивый и самый нарядный был Романов. 
Однажды догоняю их на тротуаре Екатерининского 
садика: Романов, Болконский и Костя Матросов — 
три красавца, идут медленно, солидно. Слышу гово­
рит Романов, тихо, солидно:

— Я ему говорю: что же ты, местком...
— Ну, такие же актеры, как и мы, грешные,— 

подумал я.
А Шура Подклетнов появился в моей жизни со­

всем недавно, уже в Москве, когда мы жили на ули­
це Горького. Он меня нашел, пришел с дочерью. 
У него было много детей. Работал он инженером 
в Куйбышеве. Мы опять с ним подружились сразу. 
Он уже умер от рака, и сейчас, вспоминая жизнь, 
я думаю — он был одним из немногих, очень немно­
гих друзей моей жизни.

В Москве звонили из «Труда». Просят статью 
о юбилее Большого драматического театра. Написал 
бы охотно. И объективно.

15 января. Сегодня уезжаю. Первый раз в жизни 
дали мне в больнице подробное описание болезни, 
электрокардиограммы, рецепты и т. д. Лечащий врач 
Ольга Ивановна Рахаева и зав. отделением Надежда 
Дмитриевна из-за меня надолго остались в отделе­
нии, все писали. Это — трогательные, заботливые 
люди. Написали, что «выписан по настоятельному 
личному желанию».

17 января. Вчера вернулся домой.
Вечером говорил с Ильинским; Единственное, что 

он твердо знает, это то, что «дана установка, что 
при любых условиях он и я должны вернуться в Ма­
лый театр».

Дома хорошо. Дышится мне здесь „легче, чем 
в Ленинграде.

Звонили из Театра Советской Армии. У них все- 
таки появилось желание заняться «Тихим Доном» 
к столетию Ленина. Я сказал, что прочитаю с удо­
вольствием пьесу на труппе.

19 июля 1969 года. Погода холодная. Лето, соб­
ственно, уже прошло. Выйду из больницы, съезжу 
в Барнаул, потом в Ленинград на два дня, а там и 
сентябрь — работа, институт, а может быть,— и те­
атр. Да, нужно, чтоб был и театр. Сейчас повторяю 
«Иванова» и понимаю, что единственное мое наслаж­
дение, призвание, специальность — театр. Не кине­
матограф, а театр. И я не имею права отнимать 
у себя то, в чем я действительно силен, может быть; 
сильнее всех.

Думаю о гастролях в Барнауле с трепетом. Так 
хочется мне играть! Сейчас вспоминаю, как мало, как 
редко, в сущности, я играл. Правда, мне мешали и 
болезни, но и при этих условиях, как много вечеров 
я пропустил, как много ролей, которые должен был 
бы сыграть, так и не сыграл. Во мне всегда не хва­
тало администратора, который организовал бы мои 
дела как актера. Вот таким администратором у себя 
был Михаил Романов. Нет, нужно обязательно иг­
рать все то, что я еще смогу играть.

23 июля. Ночью видел сон — съемки. Режиссеры 
братья Васильевы, и я несколько раз, точно, повто­
рил какой-то незнакомый — значит я сам его во сне 
сочинил — текст и играл очень хорошо: четко, точно, 
энергично. И что Васильевы, как это бывало и рань­
ше, не ожидали, что то, что они сочинили (а это буд­
то бы' их. текст), можно так трактовать, как я трак­
тую. Так бывало и на «Чапаеве».

Вообще же с того самого дня, как я ушел из те­
атра, не было, вероятно, ни одной ночи, ни одного 
сна, в котором бы я или не играл на сцене или не ре­
петировал, или не стоял бы на выходе за кулисами, 

или не гримировался — обязательно что-то, связан­
ное с театром. Как странно. Значит не было в моей 
жизни для меня ничего более интересного. Не вижу 
я во сне ни дружеских застолий, ни любовных при­
ключений, ни охоты даже, которой я был увлечен 
долгие годы — только театр. Вот моя истинная лю­
бовь. Кроме театра вижу только семью: Катю, детей, 
но и они где-то при театре, не на первом плане.

21 июля 1969 года. Вчера ничего не записал, 
а именно вчера был день необыкновенный! Видел те­
лепередачу с Луны. С Луныі

Помню, читал еще в Поливановке «Путешествие 
на Луну» Жюль Верна Ни одной мысли не возник­
ло, вероятно, что высадку на Луну я увижу как ре­
альный факт. А сейчас видел, а ведь прошло всего 
каких-нибудь 50 лет! И видел американский флаг, 
водруженный там американскими космонавтами. 
Не понимаю, почему мы так настойчиво объявляем 
в газетах о полете «Луны-15». Если не приготовлено 
какого-то сенсационного сюрприза, то вся эта назой­
ливость выглядит тупой и глупой.

22 июля. Смотрел на маленький, светлый, дневной 
еще месяц. Сегодня он опустел. Два человека ТАМ 
БЬІЛИ! Это трудно себе представить, трудно понять, 
трудно даже нафантазировать. Они ходили там, спа­
ли, ели, собирали камни и улетели. Это самое боль­
шое чудо, какое до сих пор случилось на нашей зем­
ле, а может быть, в нашей Солнечной системе? 
Слов не хватает и чувств не хватает. Как странно, 
глупо, анекдотически мы выглядим, пытаясь сма­
зать, самортизировать это поистине эпохальное собы­
тие. Уж если мы дали себя опередить, то нужно бы 
тем более показать широту своих взглядов, а не 
узость, показать интернационализм, а не национа­
лизм. В этой истории, боюсь, мы выглядим далеко 
не лучшим образом. Как это грустно. Я все смотрю 
на Луну, а когда ее нет, я без нее скучаю. Она стала 
мне ближе.

20 августа 1969 г. Как это ни странно, я хорошо 
могу играть только очень трудные роли и очень 
сложные характеры, в которых могу применить свой 
талант не актера, а шахматиста, в смысле ориги­
нального, неожиданного решения роли, а как типаж 
я не представляю собой никакого интереса.

Среда (не знаю точно, какое іисло), сентября 
1969 года. Опять запустил свои э шиски, хотя дел 
никаких нет, а одна суета. Во ВГИКе начал репети­
ровать «Фальшивую монету», по первым читкам — 
безнадежное дело. А может, я предъявляю к ним 
слишком большие требования?! Не движется дело 
с подготовкой лекции об актерском искусстве для 
ВГИКа. Звонили из театра.

Конечно, ни о каких художественных вопросах, 
убеждениях и т. д. здесь нет и речи. В наших усло­
виях, как правило, побеждает самое низкое, самое 
бездарное, самое циничное. Неужели это относится 
не только к театру, но и к остальным сторонам жиз- 
ни? Но в театре создается впечатление, что власти 
принимают, и сочувствуют, и поддерживают блоки 
и группировки обязательно бездарные, обязательно 
рвущиеся к власти откровенно, напропалую, совер­
шенно цинично. И эти блоки и группировки из стра­
ха, холуйства и-еще каких-то непонятных и необъяс­
нимых побуждений поддерживает так называемый 
«коллектив».

Во всяком случае, человек, откровенно стремя­
щийся делать карьеру в любой отрасли, встречает 
полную поддержку. Очевидно, он понятен «началь­
ству», и эта его черта — беспринципность или, вер­
нее, принципиальность определенного — подлого, на 
все идущего характера импонирует: ведь они сами 
такие же.

Во всяком случае, думая о своей судьбе в театре, 
в кино, в искусстве, я отлично понимаю, что дело 
не в моем «характере». Это глупость. Дело в моем 
таланте и независимости. Вот что вызывает страш­
ное сопротивление моих «товарищей», вот что немед­
ленно сплачивает их в борьбе против меня, при чем 
в такой борьбе они уже не считаются ни с какими 
средствами.

Воскресенье, 28 сентября. (1969). Между актера­
ми театра и кино грань постепенно стирается. Каж­
дый хороший актер кино не отказывается играть и 
хочет играть в театре и наоборот.

Идеал — Лоуренс Оливье да и громадное боль­
шинство советских актеров. И даже Театр-студия Ки­
ноактера — доказательство того же.

Что такое главный секрет, ключ вещи? Художест­
венного произведения? В «Октябре» Эйзенштейна, 
так же как в «Днях Октября» Сергея Васильева, сло­
ва Ленина: «Товарищи! Рабоче-крестьянская револю­
ция совершилась. Теперь пора приступать к строи­
тельству социалистического порядка»,— говорится 
(у Эйзенштейна талантливо, у Васильева бездарно), 
как кульминация событий, как высшая точка, кре­
щендо всей ночи на 25 октября. В то время как 
у Джона Рида точно сказано, что как только овации 
стихли. Ленин просто и буднично, прозаически, де- 
лово, без темперамента сказал: «Товарищи...»

Вот весь фокус, весь художественный секрет в том, 
что это говорится как бы вопреки всем напрашиваю­
щимся сами собой интонациям — просто, не кончая 
предыдущее, а начиная новое. Боюсь, что это труд­
но объяснись, но я это хорошо понимаю.

Это секрет реализма!
(Окончание на 14-й стр.).
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