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Наступает время, когда читаешь только 
книги, тебе необходимые. А из необходи­
мых — только тебе интересные. Одна из 
таких книг, выпущенных в последнее вре­
мя, — "Борис Бабочкин. Воспоминания. 
Дневники. Письма". Фигура-миф, фигура- 
легенда, невероятная улыбка, так запом­
нившаяся всем поколениям. "А что, Петь­
ка? Если полк идет в наступление, где дол­
жен быть боевой командир?"

Я помню, еще до того, как увидел “Ча­
паева” в своей немыслимой ранней 
юности, я много раз разговаривал с 

учеником Бабочкина - Сашей Сусниным. И 
так он точно показывал все сцены Петьки с 
Чапаевым, столько в этом было задора и 
приятия действительности, что мне каза­
лось - Бабочкина я знал сызмальства. И го­
тов был относиться к нему по-товарищески.

Но вот уже в коридорах Всесоюзного ра­
дио, во время записи “Плотницких расска­
зов”, Татьяна Константиновна Алмазова, 
знаменитый радиоредактор, подвела меня 
к некоему человеку, называемому Бабоч­
кин, а мне навстречу полыхнула невероят­
ного обаяния белозубая улыбка, я отступил 
в сторону. Потому что знал - великий теат­
ральный актер, режиссер. И миф. А что же 
там, за легендарным Чапаевым?

Да, да. Ощущением театрального диле­
танта я знал поразительного Кулибина из 
"Грозы”, Силу Грознова из “Правда - хоро­
шо, а счастье лучше”, Ивана Рыбакова-от­
ца вместе с неповторимо юным Коршуно­
вым, скорее, ощущенчески я понимал, что 
только мое юношеское невежество не поз­
воляет ощутить здесь Монблан.

Интерес к книге Бабочкина связан еще с 
“парностью” случая. Дело в том, что прак­
тически эта книга вышла почти одновре­
менно с парой других знаменитых мемуа­
ров - дневниками Юрия Нагибина и воспо­
минаниями Майи Плисецкой. По поводу них 
пресса писала довольно много, и главное, 
что не устраивало обозревателей, - некая 
социальная злобность, сосредоточенность 
на некоторых собственных неудачах, в ко­
торых авторы видели одного виноватого - 
строй, Систему. Бабочкин тоже немало пи­
шет, что общение с Фурцевой, наверное, 
сократило ему жизнь лет на пять. Но общая 
аура мемуаров знаменитого трагического 
актера и кинозвезды - другая: это, скорее, 
дневник души и обстоятельств, нежели, 
сведение счетов. Они, эти мемуары, хоро­
ши не только как некий бедекер по тог­
дашнему закулисью нашего искусства, но и 
как духовно формирующее, крепящее ду­
шу читателя, наверное, тоже полную обид 
и несовершенств, чтение.

Жизнь несовершенна. На пути наших 
свершений стоят честолюбцы, карьеристы 
и неразумники. Но надо бороться, жить и 
претворять жизнь собственным искусством. 
Здесь нет озлобления, скорее, грустная 
констатация факта. Местами эти бабочкин- 
ские воспоминания и письма напоминают 
мне мемуары герцога Сен-Симона, как их 
описывал знаменитый польский писатель и 
председатель польского ПЕН-клуба Ян Па- 
рандовский. Сен-Симон, представитель 
высшей аристократии, но не любимый коро­
лем и фавориткой, после мучительных и 
угодливых часов, проведенных в Версале,

Дневник души и обстоятельств
возвращался к себе во дворец и там на 
крупных листах бумаги, брызжа чернилами, 
делал свои просторные и едкие записи.

Книга Бабочкина - кстати, наступило вре­
мя сказать о ее издателе, это Научно-ис­
следовательский институт киноискусства и 
издательство “Материк”, составители Ната­
лья Бабочкина и Лев Парфенов - снабжена 
(о, это клеймо высшего качества и дотош­
ности!) обширным именным указателем. И, 
ей-Богу, есть смысл взглянуть на него и кое- 
что процитировать. Цитаты иногда острее, 
нежели комментарий, говорят о книге.

Первое место по количеству упоминаний 
держит, конечно, Михаил Иванович Царев. 
Господи, какой плохой и ходульный актер в 
молодости! И как гениален в старости, ког­
да жизнь и интриги отшумели. Как грандио­
зен в роли Фамусова! Или в обстоятельных, 
немыслимой красоты и точности последних 
радиозаписях. Но у Бабочкина своя мера.

“В Александринке продолжалась моя 
дружба с Царевым, которая через несколь­
ко лет перешла во вражду и которая тоже 
не кончится до самой смерти”.

О перипетиях этой необыкновенной 
вражды-дружбы пусть читатель судит сам. 
Здесь может быть разная степень искрен­
ности и разный характер таланта, который 
одному актеру дался с младых ногтей, к 
другому пришел с умением сначала задер­
жаться, а потом собрать опыт. Но кое-что 
имеет общественный характер.
- Вот здесь у меня около семидесяти от­

зывов. Все положительные, но есть два 
резко отрицательных.

- Чьи же это мнения ?
Следователь помялся, но потом, видимо, 

потому, что ему самому хотелось сказать, 
все-таки сказал:
- Царев и Охлопков.
Мне сразу стало больно в сердце. Я 

знал, что посадил Мейерхольда своей ста­
тьей Царев. Но даже после его казни он 
предпринимал какие-то шаги, чтоб Мейер­
хольд не был реабилитирован творчески.

Не желая коллекционировать “выпуклые 
места” из мемуаров нашего национального 
гения, я тем не менее не могу обойти еще 
одну фигуру - другого ученика, как сам он 
это утверждал, Мейерхольда - Бориса Ра- 
венских. В известной мере в мемуарах не­
справедливо освещается знаменитый спек­
такль Равенских “Власть тьмы" (по Л.Тол- 
стому). Но вот что безумно злободневно 
для наших дней - аргументируя свою точку 
зрения, Бабочкин парадоксально выходит 
на мысль о необходимости следовать духу 
классики.

Елена Николаевна (Гоголева) говорила 
вчера о “направлении" театра. Мне кажет­
ся, что режиссер о нем не думал. Он был 
уверен, что ставит реалистический спек­
такль. Он не пытался “подорвать основы". Я 
даже для справедливости должен сказать, 
что в этом направлении у него есть отдель­
ные находки и удачи. Он просто не понима­
ет пьесу. Он поставил ее не из жизни наро­
да, а из жизни хора имени Пятницкого, как 
кровавую мелодраму в стиле “russe". Он как 
бы перепутал Льва Толстого с Алексеем 
Константиновичем Толстым. Вся эта трак­
товка и почерк театра вполне подошли бы к

такому произведению, как ‘Князь Серебря­
ный", к мелодраме Аверкиева ‘Каширская 
старина "или вообще к чему-нибудь “из жиз­
ни опричников", но никакого отношения не 
имеют к Толстому и “Власти тьмы".

Художественная литература сегодняшне­
го дня с грустью должна констатировать, 
что мемуары, документальная проза, даже 
записки о здоровье и рецептах кухни пере­
хватили у нее читателя. Читатели книги Ба­
бочкина, особенно люди моего поколения, 
на чьих глазах творилась современная ис­
тория Малого театра, современного кино, 
появлялись в галактике, называемой 
ВГИК, новые “звезды” и угасали, - обо всем 
этом найдут неординарные, парадоксаль­
ные суждения. И поэтому я хочу сосредото­
читься на вещах, казалось бы, проходных, 
но для меня основополагающих.

Итак, к истокам юности героя. Старый, 
раздраженный болезнями и творческими 
срывами Бабочкин пишет о своем детстве:

Как я ненавидел своего отца за то, что на 
даче в воскресенье, в Поливановке, мы - 
дети - не имели права сесть за стол до тех 
пор, пока не наработаемся как следует, по­
ка не подметем всю территорию, пока не 
принесем хоть по ведру из родника (а это 
больше километра в гору), пока не нарубим 
дров и хворосту, а потом еще не наточим 
ножи и топоры на точиле. Вот отец был 
темный человек, а как он - крестьянин по 
рождению - понимал, что одно у ребенка 
воспитание - труд. И я с тех пор не боюсь 
труда, вернее, понимаю его неизбежность.

Как я понимаю эту мысль, в известном 
смысле расхожую для людей моего поколе­
ния! Как я понимаю ее, когда учебу пытают­

ся превратить в забаву, науку - в игру, дело
- в удачу, а жизнь - в удовольствие! У Эн­
гельса, если мне не изменяет память, есть 
два определения жизни. Одно - “научное” и 
всем изрядно поднадоевшее: жизнь “как 
форма существования белковых тел”. Дру­
гое - жизнь “как мучения клетки". Не в ра­
дость дается нам жизнь. А как искус и долг. 
Как собственная воля, которая сопротивля­
ется обстоятельствам.

Таким со страниц мемуаров возникает 
Борис Бабочкин. У меня недостаточно эру­
диций,' чтобы нарисовать исчерпывающую 
картину жизни великого актера.^Да я и не 
буду этого делать. В книгеТтолно, хотя и с 
элементами собственной избыточной оцен­
ки, дан его жизненный путь. Здесь и неверо­
ятный Хлестаков, и новый для своей эпохи 
Чацкий, и руководство театром (ныне БДТ 
имени Товстоногова, бедный Горький, хотя 
и великий Товстоногов!), и руководство Те­
атром имени Пушкина в Москве, и поста­
новки в Малом театре, и любовь к этому те­
атру, и невероятные интриги, и унизитель­
ные оценки малотеатровских актеров, и не­
реализованные гигантские замыслы спек­
таклей, которые могли бы стать великими,
- как это все могло бы быть самодостаточ­
но и увлекательно у любого автора мемуа­
ров!

Но здесь, в данном случае, многое мик­
ширует эпоха - тень Чапаева, одна из вели­
чайших правд, одна из величайших сказок 
истории.

Все свершилось на глазах одного поколе­
ния. Я помню аплодисменты в Доме кино, 
когда на экране возникла атака каппелев- 
цев. Но еще в школьное время я читал не­
большой рассказик о мальчике, который 
десятый и двадцатый раз ходил смотреть 
“Чапаева" в надежде, что на каком-то сеан­
се народный герой выплывет и перегребет 
волну Урал-реки.

Народный герой... И этим все сказано. 
Собственно, этим и отличается метод Ба­

бочкина от метода многих других актеров, 
деятелей искусства и мемуаристов. Что 
нужно - обладать некой народной харизмой 
или сформулировать ее в своем творчест­
ве? Почему нет нынче актеров такого ги­
гантского масштаба, какими были эти ста­
рики! Почему в тридцать лет Бабочкин уже 
Чапаев, а в сорок Абдулов - это Абдулов, 
Догилева лишь Догилева, а Тараторкин - 
сопредседатель СТД и полузабытый Рас­
кольников? Что случилось с народом, с ис­
кусством? В чем секрет этого умельчания? 
В 69-м году Бабочкин пишет о 50-летии со­
ветского кино:

Я, к сожалению, тоже в этом концерте 
выступал - с речью Чапаева. Думаю, что 
это было не так безвкусно, как остальное, 
но... я вспомнил 15-летие советского кино в 
Большом театре в январе 1935 года. Когда 
я вышел на сцену в костюме и гриме Чапа­
ева - зал встал. А первым встал Сталин. 
Это была такая овация, такой восторг! А как 
выступали Эйзенштейн, Довженко, а какой 
был зал, какое это было торжество. Как 
это сравнить с бездарной жвачкой, с фор­
мальными, по бумажечке, выступлениями...

Я очень начинаю бояться, что все это, ми­
нувшее, стало напоминать сегодняшний 
день, хотя он и в бабочке, и во фраке. Ах, 
эти переклички с сегодняшним днем, они 
так не сложны, потому что, как ни странно, 
разнится и отличается друг от друга все хо­
рошее. Плохое и гадкое во все годы не 
сверкает разнообразием. Подлость, сквер­
ное выполнение долга, отсутствие глубин­
ного, государственного интереса в поступ­
ках во времена департаментов таковы же, 
что и во времена боярских приказов.

И тут я позволю себе, перед тем как сно­
ва привести цитату, поговорить о том, что 
составляло одну из светлых сторон талан­
та Бориса Бабочкина, - его ученики, много­
летняя работа во ВГИКе. Все это знакомо и 
мне самому по преподаванию в Литинститу- 
те, по наблюдению за коллегами. И я знаю, 

как постепенно отдаем мы ученикам время, 
предназначенное для собственной работы, 
в них переходит как бы собственная наша 
сила. А мы начинаем жить их заботами и их 
делами. В этом есть что-то от биологичес­
кого отцовства.

Таким, судя по дневникам, был и Борис 
Бабочкин. Он учил, видимо, по какой-то 
своей системе, по какой учил Михаил Че­
хов, его учитель Певцов, какой владел Ор- 
ленев. А если распространить свой взгляд 
на театр глубже - то Комиссаржевская, Ер­
молова, Мочалов.

Вот Бабочкин походя, присутствуя на эк­
замене во ВГИКе, когда другой мастер 
представляет своих учеников, говорит:

Пятьдесят лет назад я занимался этим в 
Саратовской студии и у Чехова в Москве. 
Ничего не изменилось. Так же ненужно, 
скучно и ошибочно. Нужно бы это все обду­
мать, исходя из одного положения: Стани­
славский создал “систему", анализируя иг­
ру актеров, которые не знали системы. 
Когда его анализ касался плохих актеров, 
он был прав. Когда хороших, талантливых, 
даже гениальных - он был не прав. Учиться 
нужно было у них, а не им. Система хороша 
только как критерий качества и вкуса ак­
терской игры.

Но вот вчерашние ученики стали взрос­
лыми. Есть какое-то надсадное чувство, 
когда ученик уходит от тебя. Собственно, 
ты готов на все - на его взлеты, падения, 
предательство. Бог с ними, с твоими амби­
циями, лишь бы сложилась его судьба, и, 
пусть даже не отмечая имя учителя, понес 
он ввысь и дальше принципы и свершения 
искусства. Бабочкин в этом смысле не от­
личался от всех других. И вот он пишет в 
редакцию газеты “Казахстанская правда". 
Суть письма - он выпустил курс, организа­
цию сподвижников-актеров. Он надеялся, 
что возникнет театр киноактера. Теперь 
проходят годы, и этот организм разбаланси­
руется, актеры меняют профессию, чудо, 
не состоявшись, превращается в правду бы­
та. И теперь пусть простят мне, что я в ци­
тировании русского классика актерской иг­
ры вызываю старых и никчемных духов из 
его книги:

Во время Всесоюзного фестиваля това­
рищ Кунаев обратился к нам с просьбой по­
мочь созданию национальных кадров для 
казахского кинематографа. И мы пытались 
помочь этому созданию национальных кад­
ров и добились определенных и серьезных 
успехов. Но что теперь я должен отвечать 
на вопрос моих бывших студентов: Борис 
Андреевич, а для чего Вы нас учили ?

Может быть, Вы, уважаемые товарищи, 
представляющие орган ЦК Компартии Ка­
захстана, подскажете мне ответ на этот не­
легкий вопрос?

Но хватит. О важном, о том социальном, 
что автору этой статьи кажется самым 
главным в огромной книге, одном из со­
ставляющих литературного наследия Бори­
са Бабочкина. Для читателя здесь много и 
других неожиданностей. В конце концов 
литература читается не потому, что это ис­
тория, а потому, что это текст. Один из луч­
ших текстов этой книги - письма Бабочкина 
к жене и дочерям. Сколько здесь мудрос­
ти, нежности и любви! И как много можно 
размышлять, сравнивая глубину чувств ге­
роя сегодняшнего дня и дня прошлого. Но 
правомерны ли эти сравнения, когда мы 
имеем дело с почерком таланта? Может 
быть, даже гения? Эти люди всегда неве­
роятны и правы в своих мифах, свершениях 
и ошибках. •


