
Написать о Бабеле 
так, чтобы это было 
достойно его,— труд­
но. Это задача для 
писателя (хорошего),

а не для человека, который хоть и 
влюблен в творчество Бабеля, но не 
очень силен в литературном выражении 
своих мыслей.

Своеобразие Бабеля, человека и писа­
теля, столь велико, что тут не ограни­
чишься фотографией. Нужна живопись— 
и краски должны быть сочные, контраст­
ные, яркие. Они должны быть столь же 
контрастны, как в «Конармии» или в 
«Одесских рассказах».

Быт одесской Молдаванки и быт Пер­
вой конной — два полюса, и они оба от­
крыты Бабелем. На каких же крыльях 
облетает он их? На крыльях романтики, 
сказал бы я. Это уже не быт, а если и 
быт, то романтизированный, описанный 
прозой, поднятой на поэтическую вы­
соту.

Так почему же все-таки я пишу о Ба­
беле, хоть и сознаю свое «литературное 
бессилие»? А потому, что я знал его, 
любил и всегда буду помнить.

Это было в 1924 году. Мне случайно 
попался номер журнала «Леф», где бы­
ли напечатаны рассказы еще никому не 
известного тогда писателя. Я прочитал 
их и «сошел с ума». Мне словно открыл­
ся новый мир литературы. Я читал и пе­
речитывал эти рассказы бесконечное 
число раз. Кончилось тем, что я выучил 
их наизусть и наконец решил прочитать 
со сцены. Было эго в Ленинграде. Я был 
в ту пору актером театра и чтецом. И
вот я включил в свою программу 
«Соль» и «Как это делалось в Одессе».

Успех был большой, и мечтой моей 
стало — увидеть волшебника, сочинив­
шего все это. Я представлял себе его 
разно. То мне казалось, что он должен 
быть похож на Никиту Балмашева из 
рассказа «Соль» — белобрысого, кур-
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косого, коренастого парнишку. То вдруг 
нос у него удлинялся, волосы темнели, 
фигура становилась тоньше, на верхней 
губе появлялись тонкие усики, и мне чу­
дился Беня Крик, вдохновенный ирони­
ческий гангстер с одесской Молда­
ванки.

Но вот в один из самых замечатель­
ных в моей жизни вечеров (это было 
уже в Москве, в театре, где играет сей­
час «Современник») я выступал с рас­
сказами Бабеля. Перед выходом кто-то 
из работников театра прибежал ко мне 
и взволнованно сообщил: «Знаешь, кто в 
театре? Бабель!»

Я шел на сцену на мягких ватных но­
гах. Волнение мое было безмерно. Я 
глядел в зрительный зал и искал Бабе- 
ля-Балмашева, Бабеля-Крика. В зале не 
было ни того, ни другого.

Читал я хуже, чем всегда. Рассеянно, 
не будучи в силах сосредоточиться. Хо­
тите знать правду? Я трусил. Да, да, мне 
было по-настоящему страшно.

Наконец о антракте он вошел ко мне 
в гримировальную комнату. О вообра­
жение, помоги мне его нарисовать! Ро­
стом он был невелик. Приземист. Г оло­
ва на короткой шее, ушедшая в плечи. 
Верхняя часть туловища намного длин­
нее нижней. Будто скульптор взял кор­
пус одного человека и приставил к но­
гам другого. Но голова. Голова у него 
была удивительная! Большая, закинутая 
назад. И за стеклами очков — большие, 
острые, насмешливо-лукавые глаза.

— Неплохо, старик,—сказал Бабель.— 
Но зачем вы стараетесь меня приукра­
сить?

Не знаю, какое у меня было а это 
мгновение лицо, но он улыбнулся.

— Не надо захватывать монополию на 
торговлю Одессой! — Бабель лукаво 
поглядел на меня и расхохотался.

Кто не слышал и не видел смех Бабе­
ля, не может себе представить, что это 
было такое. Я, пожалуй, никогда не ви­
дел человека, который бы смеялся, как 
он. Это не был раскатистый хохот — о, 
нет. Это был смех негромкий, но совер­
шенно безудержный. Из глаз его лились 
слезы. Он снимал очки, вытирал слезы 
и снова начинал беззвучно хохотать.

Когда Бабель, сидя в театре, смеялся, 
сидящие рядом смеялись, зараженные 
его смехом, а не тем, что происходило 
на сцене.

И до чего же он был любопытен! Лю­
бопытными были у него глаза, любопыт­
ными были уши. Он все хотел видеть, 
все слышать.

В вечных наших скитаниях мы как-то 
встретились с ним в Ростове.

— Ледя, у меня тут есть один знако­
мый чудак, он ждет нас сегодня к обе­
ду,— сообщил мне Бабель.

Чудак оказался военным. Он был 
большой, рослый, и еда у него была 
под стать хозяину. Когда обед был за­
кончен, он предложил:

— Пойдемте во двор, я вам покажу 
зверя.

Действительно, во дворе стояла клет­
ка, а в клетке из угла в угол метался 
матерый волк. Хозяин взял длинную 
палку и, просунув ее между железных 
прутьев, принялся злобно дразнить 
зверя, приговаривая: «У, гад, попался?! 
Попался...»

Мы с Бабелем переглянулись. Потом 
глаза его скользнули по клетке, по пал­
ке, по лицу хозяина... И чего только не 
было в этих глазах! В них была и жа­
лость, и негодование, и любопытство. 
Но больше всего было все-таки любо­
пытства.
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— Скажите, чтобы он прекратил,— 
прошептал я.

— Молчите, старик!— сказал Бабель. 
— Человек должен все знать. Это 
невкусно, но любопытно.

В искусстве Бабеля мы многим обя­
заны этому любопытству. Любопытство 
его, подчас жестокое, всегда было 
оправданно. Помните, что происходило 
в душе Никиты Балмашева перед тем, 
как товарищи сказали ему: «Ударь ее 
из винта»?

«И, увидев эту невредимую женщи­
ну, и несказанную Расею вокруг нее, и 
крестьянские поля без колоса, и пору­
ганных девиц, и товарищей, которые 
много ездют на фронт, но мало возвра­
щаются, я хотел спрыгнуть с вагона и 
себя кончить или ее кончить. Но казаки 
имели ко мне сожалению и сказали:

— Ударь ее из винта».
Вот оно — оправдание жестокого по­

ступка Балмашева. «Казаки имели к не­
му сожалению»! И я им сочувствую, и 
всякий, кто жил в то романтическое, 
жестокое время, поступит так же.

Если же вы хотите знать, что такое 
бабелевский гуманизм, вчитайтесь в 
рассказ «Гедали», но только не думай­
те, что в нем разговаривают два чело­
века — Гедали и Бабель. Нет. Это диалог 
писателя с самим собой.

«Я видел сны и женщин во сне, и 
только сердце мое, обагренное убийст­
вом, скрипело и текло («Мой первый 
гусь»). Вот она где, правда Бабеля. Вот 
где я верю ему. Тяжело, но любопыт­
но. И любопытство стало дорогой в 
литературу. Бабель пошел по этой до­
роге и не сходил с нее до конца. До­
рога шла через годы гражданской вой­
ны, когда величие событий рождало 
мужественные, суровые характеры. Они 
нравились Бабелю, и он не только 
«скандалил за письменным столом», 
изображая их, но, чтобы быть достой­
ным своих героев, начал «скандалить на 
людях». Вот откуда взялся «Мой первый 
гусь».

С 1917 по 1924 год Бабель по совету 
Горького «ушел в люди». Это был уход 
из дома, и он снова очутился в Одессе, 
пройдя длинный путь. Как у всякого 
одессита, у Бабеля была болезнь, кото­
рая громко именуется ностальгией, а 
проще — тоска по родине.

Есть очень милый рассказ об этом:
В одном маленьком городишке жил 

человек. Был он очень беден. И семья 
у него, как у большинства бедняков, 
была большая, а заработков почти ника­
ких. Но однажды кто-то сказал ему: 
«Зачем ты мучаешься здесь, когда в 
тридцати верстах отсюда есть город, 
где люди зарабатывают сколько хотят. 
Иди туда. Там ты будешь зарабатывать 
деньги, будешь посылать семье, разбо­
гатеешь и вернешься домой.

— Спасибо тебе, добрый человек,— 
ответил бедняк —Я іак и сделаю.

И он отправился в путь. Дорога в 
город, куда он направился, лежала в 
степи. Он шел по ней целый день, а 

когда настала ночь, лег на землю и за­
снул. Но чтобы утром знать, куда идти 
дальше, он вытянул ноги туда, где была 
цель его путешествия. Спал он беспо­
койно и во сне ворочался. И когда к 
концу следующего дня он увидел город, 
то он был очень похож на родной 
его город, из которого он вышел вчера. 
Вторая улица справа была точь-в-точь, 
как его родная улица. Четвертый дом 
слева был такой же, как его собствен­
ный дом. Он псчтучал в дверь, и ему 
открыла женщина, как две капли воды 
похожая на его жену. Выбежали дети— 
точь-в-точь его дети. И он остался здесь 
жить. Но всю жизнь его тянуло домой.

Вот что такое эта самая ностальгия.
— Старик,—сназал мне как-то Бабель, 

—не пора ли нам ехать домой? Как вы 
смотрите на жизнь в Аркадии или на 
Большом Фонтане?

А когда мы хоронили Ильфа, он стоял 
рядом со мной у гроба так же, как ко­
гда-то у гроба Багрицкого.

— Вам не кажется, Ледя, что одесси­
там вреден здешний климат? — спросил 
он меня однажды. О том же он говорил 
Багрицкому, говорил Паустовскому. Он 
всегда звал одесситов домой.

Решительно, ностальгия — прекрасная 
болезнь, от которой невозможно и не 
нужно лечиться.

И когда после «Конармии» появились 
«Одесские рассказе»), это был тоже оче­
редной приступ ностальгии. Герой Ба­
беля — Беня Крик, прототипом которого 
был Мишка Ягюнчик, стал героем вполне 
романтическим. Это неважно, что «под­
виги» Япончика были весьма прозаич­
ны. В них, конечно, можно было увидеть 
и смелость, и, если хотите, твердую во­
лю, и умение подчиняіь себе людей. 
Но романтики, той самой романтики, 
которая заставляет читателей «влюб­
ляться» в Беню Крика, конечно же, у 
Мишки Япончика не было. Зато талант 
писателя-романтика был у Бабеля, и он 
поднял своего героя на недоступную 
для того высоту. И он вложил в уста 
Арье Лейба слова о Бене: «Вам два­
дцать пять лет. Если бы к небу и к зем­
ле были приделаны кольца, вы схватили 
бы эти кольца и притянули бы небо к 
земле». Вот он какой, Беня Крик. Он 
налетчик. Но он налетчик-«поэт». У не­
го даже сигнал на машине с музы­
кой из «Паяцев». Ну до чего же это 
здорово, честное слово! Сколько бы 
раз ни перечитывал рассказы о нем, я 
волнуюсь, хоть и знаю, что Мишка Япон- 
чик был далеко не столь романтичен.

Бабелю противны серые люди. Я уже 
говорил, что он любит не фотографию, 
а живопись, причем яркую, сочную, 
впечатляющую. Вспомните Афоньку 
Биду, Конкина, Павличенко, Балмашева. 
И рядом с ними — Гедали, Любку Ка­
зак, Менделя Крика, Беню, его брата 
Левку-Быка. Когда я представляю себе 
всех их, меня охватывает какой-то буй­
ный восторг, мне хочется петь.

И, наконец, Бабель-драматург. «За­
кат»! Казалось бы, опять эта вековеч­
ная тема «огиов и детей». Но как она 
повернута! Дети, воспитывающие отца. 
И как воспитывающие! И снова портре­
ты: Мендель, Беня, Левка, Двойра, Не- 
хама, Боярский. Любую роль, даже 
женскую, я был бы готов сыграть.

Пьеса шла давно во 2-м МХАТе, и 
мне кажется, что она не до конца была 
понята исполнителями. Были удачи, но 
были и просчеты. Бабель говорил мне, 
что он мечтал о таком распределении 
центральных ролей (в идеале) — это 
было еще до спектакля в МХАТе: Мен­
дель — Б. С. Борисов, Нехама — Блю­
менталь-Тамарина, Двойра — Гранов­
ская, Беня — Утесов, Левка — Надеж­
дин, Боярский — Хенкин, Арье Лейб 
Петкер. Но это были мечты, которым 
не суждено было осуществиться.

Бабель написал значительно больше, 
чем мы знаем, но его рукописи, к ве­
ликому огорчению, не были обнару­
жены.

Свою автобиографию Бабель начина­
ет так: «Родился в 1894 году в Одессе 
на Молдаванке». Если бы я писал свою 
автобиографию, то она начиналась бы 
так: «Родился в 1895 году в Одессе 
рядом с Молдаванкой (Треугольный 
пер.)». Значит, мы родились по сосед­
ству, рядом росли, но, на мою беду, 
в детстве не встретились, а познакоми­
лись только через тридцать лет в Мо­
скве. Ну что ж, спасибо судьбе и за это.

Бабель был огромный писатель, и 
этому совсем не мешает то, что литера­
турное наследство его невелико. По 
существу, это одна книга, в которую 
входит «Конармия», «Одесские» и дру­
гие рассказы и две пьесы. Но мало ли 
больших писателей, оставивших нам 
всего лишь одну книгу, но навсегда во­
шедших в литературу? Ведь в искусстве, 
как и в науке, важно быть первооткры­
вателем. Бабель им был. И подумать 
только, что он и сейчас мог бы быть 
среди нас. Но его нет. И хочется ска­
зать об этом фразой из «Кладбища в 
Козине»: «О смерть, о корыстолюбец, 
о жадный вор, отчего ты не пожалел 
нас, хотя бы однажды?»
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