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прислуга на нее в союз, вот ведь'ужасный какой про­
летариат. Мать с утра забирается ко мне в комнату и 
представляет Воронскую в лицах, мы с Аннушкой по­
мираем с хохоту, Аннушка от смеху икает, икает — она 
с любовью и нестерпимо звучно. Еще новости: Иван 
Иваныч был вчера именинйик, Шик, еврей выкрест — 
живущий насупротив рукоположен во священники, он 
сменил полукафтанье на рясу и ходит во всамделиш­
ней рясе с клюкою; коз согнали с Козовой горки (в ы 
на этой горке были); бабы устроили бунт вчера, и к ним 
приходил представитель исполкома. Кто победит — 
еще неизвестно.

Больше новостей нет. Я занят скучной работой и от­
влекся от нее, чтобы напомнить вам о себе. До свида­
ния, душенька. Будьте толстая, веселая, глупая и не жи­
вите духовной жизнью.

Любящий вас член союза Работпрос № 3929.
И. Б. * 

Сергиево 16/ѴІ—25,....
ДОВ ■' . - !8Д МНЖГГ ■■■■■<■■ ". . ....

Из Сергиево—в Сочи
20/VI—2S г.

Таратуточка. Двое суток я предавался неумеренно­
му отчаянию по поводу несчастного вашего путешест­
вия. На меня было жалко смотреть. Утешение я чер­
пал единственно в том, что не был на вокзале во вре­
мя вашей посадки. Несомненно, я скончался бы с 
горькой улыбкой на руках чужих людей. Конечно, я 
кругом виноват, но боже, что сталось с курортными 
вагонами? Я виноват, но тут замешана и власть. В прош­
лом году на Кавказе я перевидал множество курорт­
ных вагонов. В них царила роскошная гигиена и това­
рищеская спайка. Насчет спайки дело и в нынешнем 
году обстоит очевидно неплохо, но кто же разрушил
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гигиену? И куда девались уборные? Клянусь вам, Ка- 
широчка, они были в прошлом году, по двое на вагон, 
клянусь- вам!

Известие ваше о дурной погоде не застало меня 
врасплох. У нас пятый день льет дождь, сыплет град, 
валит снег, изморозь покрывает землю по утрам, и 
глыбы льда выезжают из водосточных труб. Воронская 
поставленная, наконец, лицом к лицу с беспощадной 
природой; объевреивается все более, на замызганном 
ее лице я читаю всю страдальческую историю великого 
нашего курчавого народа. Воронская считает, что я на­
хожусь с природой в договорных отношениях и что 
она кругом обманута. И только Воронский доволен. В 
Сергиеве никто не нарушает его права писать крити­
ческие статьи. Но, по-моему, он злоупотребляет этим 
правом. Через проклятую эту погоду я простудился, 
чувствую себя плохо, ропщу, но сценарий все же пишу. 
Завтра в субботу из шести частей будут готовы четыре, 
а в воскресенье я поеду получать от вас письма и чи­
тать сценарий Эйзенштейну. Если я написал чепуху — 
вот будет оказия!

Милый, чудный мой друг Каширочка. Теперь ночь, 
за стеной мелкий дождь ведет старушечий свой хло­
потливый разговор, все спят, зеленый абажур на лам­
пе призывает меня к труду, к терпению, к упорству и 
кабы вы были здесь, в пустынной моей комнате — я 
был бы счастлив. Ну да ладно. Не скучайте, Татушень- 
ка. Неужели погода таковая, что нельзя купаться? Глу­
пая история. Напишите мне о Тане и Зин. Влад. Как вы 
с ними устроились? Хорошие ли вам предоставлены 
комнаты? Сколько баранов вы съели?

Аннушка завтра едет в Москву, я передам ей это 
письмо, оно, я думаю, скорее дойдет, чем Сергиев­
ские. В воскресенье напишу вам из Москвы.

Спокойной ночи, Татушенька.
Ваш И. Б.

Сергиево, 20/ѴІ—25.

Из Сергиево—в Сочи
25/ѴІ—1925 г.

Милый друг, Татушенька. Письма ваши из Сочи полу­
чил. Деньги (100 р.) высылаю сегодня или завтра. Стыд­
но, что так мало, но времена денежного изобилия для 
меня наступят позже, приблизительно дней Через во­
семь. Тогда мы с вами развернем дела. Прошу вас, 
тратьте сколько надо. По-моему, тратить следует не­
множко больше, чем надо, п. ч. иначе какой толк в 
тратах?

Я рад, что вам живется хорошо. У нас .тоже наступи­
ла хорошая погода. Я три дня провел в Москве, в боль­
шой суете. Был у Эйзенштейна на даче, ночевал у него. 
Сценарий мой как будто выходит. Из шести частей я 
написал четыре, сегодня приступаю к пятой. Когда уп­
равлюсь с этим делом, тогда только для /пеня прояс­
нятся дальнейшие перспективы.

Я написал вам три или четыре письма, из них одно 
спешное. Как это могло случиться, что вы их не полу­
чили? Письма из Сочи идут медленно.

Из милых посланий ваших я заключаю, Татушенька, 
что вы по-прежнему предаетесь размышлениям в то 
время, как единственная цель теперешней вашей жиз­
ни должна состоять в том, чтобы в каждый данный 
день весить на фунт больше, чем в предыдущий. Дитя, 
дочь, внучка моего сердца. Не думайте обо мне дурно, 
не приписывайте нам дурных качеств. И если вам не 
лень будет, голубушка, молиться о моей душеньке, то 
делайте это по утрам, по следующему рецепту, влейте 
в чашку двадцать пять яиц, прибавьте к ним сырого 
молока, сболтайте это с фунтом рыбьего жиру и про­
глотите на завтрак. А потом пейте кровь из баранов, 
высасывайте ее, я читал, что это очень полезно.

Я получил чудное душевное письмо от Горького. На­
до ответить на него целым трактатом и поспеть до за­
крытия почты. Поэтому я прерываю до завтра свои из­
лияния. Дайте мне прекрасную вашу руку, Татушенька, 
до свидания, до завтра. Будьте веселы, как жеребенок 
на лугу, и не забывайте преданного вашего друга.

И. Б.
Сергиево, 25/ѴІ—25.
Я пишу лежа на земле в саду. Поэтому почерк выхо­

дит очень скверный.

Из Сергиево—в Сочи
29/ѴІ—1925 г.

Давно вам не писал, Татушенька, и мне кажется, что 
я живу без вас с незапамятных времен. В четверг при­
ехала гостья (приятельница из Петербурга) и пробыла 
два дня, а в субботу нагрянули три семьи — Вознесен­
ские, Зозули и проч. Я измаялся. Пропащие четыре 
дня, даже вам не мог написать. И это в то время, ког­
да работать надо с возможной поспешностью. Я уже 
писал вам, кажется, что три четверти сценария напи­
сал, а вот последняя четверть не клеится, да и не было 
времени над ней работать из-за гостей. Не клеится же 
окончание, потому что меня заставляют работать фаль­
шиво, т. е. ни к селу ни к городу пристегивать идеоло­
гию, но я нынче утром напал, кажется, на счастливую 
мысль и, может быть, выйду из тягостного этого поло­
жения без морального урона.

Татушенька, по чистой совести говоря, жизнь течет 
не так, как ей следовало бы, т. е. все ставишь себе сро­
ки, вот окончу одно, справлюсь с Францией, там по­
ехать можно будет и заживу... Спасаюсь только тем, 
что в мыслях стараюсь отказаться от суеты и скверны, 
ну да это занятие для философа, а философы дураки, 
вот тут и вертись... Пишу на почте, очень жарко, мухи 
и толчея; у почтовой барышни в окошечке завиты такие 
жалкие кудельки и на цыплячью грудку насыпано 
столько мела или пудры, что с этой барышней в самую 
бы пору поговорить о жизни, о ее и моей жизни, ну да 
она отвергнет, ей некогда.

Тату, завтра поеду в Москву получать от вас письма, 
это мне радость. Пишите мне о себе все, что только 
возможно, пишите о том, что было на первое и что на 
второе и сколько было нынче градусов в тени. Мне все 
интересно и очень, друг мой, хочется бывать с вами 
почаще.— Деньги (сто р.) я перевел вам телеграфно из 
Сергиева. — До свидания, любовь моя, до завтра.

Ваш И. Б.
Сергиево 29/ѴІ—25.

Из Сергиево—в Сочи
З/ѴІІ—1925 г.

Вчерашний день провел в Москве. Только и было хо­
рошего в этом дне, что ваши письма. Я читал их, пере­
читывал и, коли бы не стыд, прижимал бы их к сердцу. 
А все остальное было плохо: жара, дурное состояние 
здоровья, дурная семейная сцена и проч, и проч. От 
делов от этих еще и сегодня голова болит. К стыду 
моему, я все еще бьюсь над сценарием, над его 
окончанием. Гонорар мне положили порядочный, надо 
постараться сделать получше. Татушенька, как это ни 
ужасно, но точные планы мои и сроки выяснятся толь­
ко через четыре-пять дней, т. е* после окончательного 
моего расчета с кинофабрикой. Я думаю, что в Одес­
су съездить придется. Если поездка в Одессу будет 
необходима или хотя бы возможна — тогда я вызову 
вас туда — вы помните наш уговор? Это будет очень 
хорошо, в Одессе и море есть и вы сможете порабо­
тать в злосчастном кино у Эйзенштейна. Он будет сни­
мать там две картины, на стороне его рука владыка — 
т. е. и деньги, и договор. Напишите, получили ли вы 
100 р., высланные телеграфно. Прошу вас, душа моя, 
осведомлять меня о состоянии ваших скудных финан­
сов. Для меня это радость — заботиться о вас.

Я стараюсь быть точным и пишу два раза в неделю. 
Ни в коем случае не ездите в город больше одного- 
двух раз в неделю. Право, жалкие мои письма не за­
служивают внимания. Кабы я еще умел писать не о де­
лах, а то стоит ли делать шесть верст по жаре? Не 
стоит. -

Меню ваши я прочитал с захватывающим интересом, 
йо не верю, что один человек может поглотить такое 
количество пищи, а ежели он может, то да будет он 
благословен во веки веков! Что касается меня, Тату­
шенька, то я веду жизнь духовную (от чего вас пре­
достерегаю), я ем, как соловей и скоро двух мертвых 
муравьев будет достаточно, чтобы насытить меня.

ф Тамара Каширина.

Больше происшествий никаких. Вчера я ехал на Яро­
славский вокзал, в самом ординарнейшем из ординар­
ных трамвайных вагонов, мне было грустно, и я разду­
мывал — что это такое? Потом впервые в жизни я ис­
пытал душевную усталость. Это началась старость, как 
вы думаете, милая дама? И если это началась старость, 
то вот вам и происшествие?..

Тату, поклонитесь фотографу, которому вы задолжа­
ли шесть рублей, поцелуйте его в увядшие губы (или 
он грузин) и заберите причитающиеся вам карточки, 
из коих одну воздушной почтой пришлите мне, п. ч. я 
скучаю по вас, как не могут скучать старики (не впал 
ли я в детство?), вот пишу эти дурацкие строчки и ску­
чаю по вас, как осиновый лист, и вспоминаю чудное 
ваше лицо в хорошие ваши минуты! Кстати, о лицах. 
По-прежнему ли вы испещрены язвами, по-прежнему 
ли вздута ваша губа, ободран ваш подбородок и рас­
терзан ваш курносый милый нос? Все это было мои^ 
уделом, но теперь, когда вы любите грузинов и можно 
сказать ласкаете их, теперь, когда вы слушаете по но­
чам шакалов, сидя на веранде с страстным Фрейманом 
(кстати, говорят, что Фрейман это ничего не обознача­
ющий псевдоним, а на самом деле он написал Юрия 
Милославского), теперь, конечно, вы похожи на Шехе- 
резаду, грузины в восторге, они угощают вас барань­
им шашлыком с луком и помидорами и только я и ма­
дам Фрейман орошаем подушки густо посоленными 
срезами. Вы правы, Тату, и я подписываюсь под вашей 
философией, которая гласит: все граждане мучаются 
в их жизни, я гражданка, следовательно, и я должна 
мучиться в моей гражданской цивильной, жизни и ни­
какие улещивания и подвохи не отвратят меня от ис­
полнения прямого моего долга, т. е. мучиться. На этом 
стою и с эфтого не сойду.

Последняя новость: умер Давыдов. Он был великий 
человек, вы знаете, как я уважал его, умирая, он сде­
лал последнее свое доброе дело: Я не могу передать 
Кашириной моего таланта, — сказал великий человек, 
умирая,—но я завещаю ей мой объем.— Такова была 
последняя воля последнего классического актера. Ос­
мельтесь ослушаться ее и вас выгонят из союза, из ка­
кового вас уже выгнали, что обозначает .гражданскую 
вашу смерть и налагает на меня грустную необходи­
мость прекратить с вами знакомство, которые вы, в ва­
шем положении мертвеца, физически и духовно не 
можете продолжать. Значит, и переписку прекращать 
пора. До свидания, Таратуточка, милая дамочка, воздуш­
ная красавица, трибун моей жизни!.. Дайте на проща­
нье умопомрачительную вашу лапку, и я поцелую ва­
ши седины и тысячи дьяволов в вашем ребре.

Сергиево, З/ѴІІ—25.
И. Б.

Я очень долго не решалась, ощущая себя до мозга но- 
стей вдовою Всеволода, публиковать целиком переписку 
Бабеля, считая это бестактным в отношении уважаемой 
мною вдовы его, Антонины Николаевны Пирожковой, ко­
торой удалось написать очень верный человеческий 
портрет Бабеля, а в творчество свое, как она пишет, 
Исаак Эммануилович ее «не пускал*.

Решение все же публиковать письма возникло по про­
чтении на французском языке писем Исаака Эммануиле, 
вича к живущим в Брюсселе матери и сестре (состави­
тель — дочь Бабеля, живущая в США и видевшая отца 
всего лишь в младенчесном возрасте).

Эта публикация, надеюсь, добавит что-то к тому скуд­
ному количественно литературному наследству, которое 
осталось на сегодняшний день от интереснейшего и за­
мечательного писателя.

Мир его душе, столь исстрадавшейся в земном своем 
существовании. И да простит мне Бог вынужденное втор­
жение в личную переписку этого талантливейшего и не­
счастнейшего человека.

Публикация
Тамары ИВАНОВОЙ.
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