
ОТКРЫТЫЙ

Особенность переписки Исаака Бабеля с Тамарой 
Кашириной состоит в том, что письма Бабеля (вернее, 
все его эпистолярное наследие на эту тему, в котором 
имеют значение и записки,• и телеграммы,— общим 
числом около двухсот) сохранились полностью, пись­
ма же адресатки пропали, как пропал и архив Бабеля.

Адресатка жива и предлагает читателям несколько 
писем с ее комментариями. Полностью письма и по­
весть о тех днях и о себе самой того времени публику­
ются в журнале «Октябрь» в 1992 году. Это не только 
история любви, сложных взаимоотношений двух лю­
дей, но еще и часть внутренней жизни знаменитого пи­
сателя, его напряженная творческая работа, отражен­
ная в письмах.

Также совместно с Евгением Перемышлевым, соав­

Перечитывая эпистолярное наследие Бабеля, я испы­
тываю неимоверную жалость, переходящую в отчаяние.

Как тяжно ему приходилось и тогда, когда он писал 
эти письма, как тяжко и читать их мне теперь, потому 
что невозможно не держать в уме и сердце развязки 
его судьбы, да и незнакомому с подтекстом все равно 
невозможно, по-моему, не испытать сострадания и та­
лантливейшему, столь жестоко погубленному человеку.

Во время переписки я тоже постоянно испытывала 
к нему чувство сострадания, и чем сильнее я его жале­
ла, тем больше «затягивала петлю на его шее», на его 
и без того непереносимо запутанной жизни, имевшей 
столь трагический конец — тюрьма, лагерь. И точно да­
же неизвестно, где и когда он скончался.

Отношения наши менялись. В конце переписка приня­
ла совсем невразумительный характер. Его письма ни­
как не совпадали с моими ответами потому вероятно, 
что он не обращал внимания на ход событии, а я отве­
чала по ходу переписки и отраженной в ней реальной 
своей жизни.

Он, например, просит меня посещать репетиции «За­
ката», а для меня это уже невозможно. Ведь я давно 
известила Бабеля о возникновении у меня любви со Все­
володом Ивановым, которого мое посещение репетиций 
спектакля смертельно оскорбило бы, потому что он не 
мог сдержать своей ревности. Одно Дел-, помочь отпра­
вить деньги, в этом Всеволод мне даже помогал, а вот 
продолжать соучаствовать в творческом процессе — это­
го он не перенес бы.

Ведь «Закат» писался в «мое время» (у меня хранится 
до сих пор рукописный экземпляр с рукописной же 
правкой Бабеля, с него я диктовала пьесу машинистке).

Бабель сам рассказал в 1937 году на творчесном ве­
чере в Союзе писателей: «Вначале, когда я писал рас­
сказы, то у меня была такая «техника»: я очень долго 
соображал про себя, и когда начинал писать, знал рас­
сказ наизусть. Он у меня был выношен настолько, что 
сразу выливался. Я мог ходить три месяца и написать 
потом пол-листа в три-четыре часа, почти без всяних 
помарок».

В период нашей с ним дружбы он допускал меня в 
его «святая святых» — работал при мне, даже совету­
ясь со мной. Поэтому «Закат» до накой-то степени и мое 
детище. И при этом он еще уверял меня, что такого 
никогда в его жизни не бывало, потому что до меня 
работать он всегда мог только «в тишине и тайне».

Бабель, игнорируя мои письма, продолжал писать мне 
так, как будто бы я все еще продолжаю быть неразрыв­
но связанной с ним. Если бы я тогда приняла от Бабеля 
накие-то деньги или вещи, то этого ни Всеволод, ни я 
сама уже вообще бы не могли перенести.

Поэтому переписка в нонце концов не могла не обо­
рваться, так как я должна была сделать выбор между 
сочувствием и состраданием к нищете Бабеля в бук­
вальном и переносном смысле или настоящей любовью 
к Всеволоду, который стал «человеком моей жизни». И 
этим все сназано.

А теперь, зная все это, вернемся в самое начало, 
в 1925 год.

О
Находясь в состоянии крайнего нервного возбуждения 

и напряжения, я ушла из Театра имени Мейерхольда, 
чего с любой точни зрения, а в особенности принимая 
во внимание возникновение моих отношений с Бабе­
лем,— я ни в коем случае не должна была делать.

Я ждала Исаака Эммануиловича из Киева освободив­
шейся от всех обязательств и готовой следовать за ним 
«на край света».

Приехав, Бабель не нашел меня ни в театре, ни в клу-

• Исаак Бабель.

тором по книге «Жизнь и книги знаменитого факира 
Бен-Али-Бел», посвященной Вс. Иванову и зависшей 
в небытии из-за издательского безвременья, подготов­
лена уникальная книга «Исаак Вебель. Три года», где 
собрано все, написанное Исааком Эммануиловичем в 
период с 1925 по 1928 год (а большую часть из сохра­
нившегося рукописного наследия этих лет и составля­
ют письма Бабеля), прокомментировано, научно под­
готовлено. Пьеса «Закат», например, дана не в кано­
ническом виде, а е теми дополнениями, которые впо­
следствии автор снял и которые никто, кроме держа­
тельницы архива, не видел. Книга ждет своего издате­
ля, а один из малых фрагментов этой книги перед 
вами.

бах, в которых занятия на летний период прекратились, 
и прислал мне домой с кем-то из своих приятелей, 
не помню, с нем именно, следующую записку.

Записка из Москвы —в Москву
май 1925 г.

Я приехал вчера в пятом часу и безуспешно разыски­
вал вас до 11 ч. ночи. Приятельница ваша, актриса Ксе­
ния (фамилии не помню) * сказала мне, что в местах, 
гдз вы обычно бывали, т. е. в театре и в клубе, найти 
вас невозможно. Поэтому я решился на дерзновенный 
шаг и посылаю записку. Когда мы с вами увидимся, 
придете ли в Обухов или мы увидимся днем.

* К. И. Гольцева.
•• Для жены И. Э. — Евгении Борисовны.

Б.
Исаак Эммануилович был верен себе — соблюдал «та­

инственность» и ждал ответа на свою записну, стоя за 
углом, на улице.

Я, разумеется, тут же к нему выбежала. Мы,пошли 
в близлежащий парк Института физической культуры, 
что на Гороховской улице.

Исаак Эммануилович был буквально потрясен моим 
«освобождением» ото всего и ото всех.

Ни о чем подобном он и не помышлял. Был по уши 
погружен в хлопоты по отправке за границу жены, ее 
семьи, своей матери.

Он совсем растерялся от моей «освобожденности» и 
«готовности».

Но я этого умудрилась не заметить.
В тот период он был сильно в меня влюблен и у нас 

перепадали вполне счастливые дни, когда мы уезжали 
куда-нибудь за город (тем временем наступило лето) и 
проводили время вдвоем — на лоне природы.

Опять всплыли лошади, и Исаак Эммануилович изо 
всех сил старался приохоти гь меня к посещению бегов.

Во время одного из таких посещений, смертельно ску­
чая (меня бега никак не интересовали), я пошла со ску­
ки в буфет, съел:. там невинное пирожное и не на шут­
ку им отравилась.

Болела я довольно Долго, с высокой температурой и 
прочими неприятностями, которые обычно сопутствуют 
отравлению.

Тут Исаак Эммануилович впервые переступил мой 
порог и, очень напуганный моей болезнью, стал угова­
ривать меня уехать куда-нибудь отдохнуть, обещая, что 
«немедленно, вот только закончит...», ко мне присоеди­
нится.

Мой первый муж Николай Васильевич Неврев тоже 
уговаривал меня «проехаться», взяв с собой дочь Таню, 
и тоже предлагал приехать следом, если я этого захочу.

Я выбрала Сочи, вернее, домик под Сочи, где я уже 
жила однажды в сливовом саду, на самом берегу моря.

Приехала я с Таней и сестрой Зиной.
Исаак Эммануилович опять писал мне, но уже не каж­

дый день, и опять в его письмах я вычитывала только 
то, что было мне созвучно, как-то умудряясь не заме­
чать остального.

Он все еще был влюблен в меня, но уже не до безу­
мия, уже начинал, по-видимому, остывать.

Тут бы мне самое время пообижаться, посердиться. 
Словом, настала пора «поиграть» чувствами.
Но я этого не умела и, напротив, выражала полную 

готовность «жертвовать собой».
В письмах ко мне Бабеля сквозило все больше лите­

ратурщины, а я ее нс замечала, хотя, в других случаях, 
была очень чувствительна к любой, самомалейшей 
фальши.

Собственно, с этого момента и установился стиль на­
ших взаимоотношений, длившийся до самого их конца.

Началось мое вечное ожидание его приезда ко мне 
или исполнения его невыполнимых и никогда неиспол- 
нявшнхся обещаний.

Исаан Эммануилович не только не приехал, как обе­
щал, ко мне в Сочи, но, наоборот, вызвал меня на Хре- 
новский конный завод, куда я и поехала к нему.

Привожу письма Бабеля ко мне из Москвы в Сочи.

Из Сергиево—в Сочи
14/ѴІ—1925 г.

Милая Татушенька. В жизни моей по сравнению с 
прошлым, если не считать чувства пустоты и одиноче­
ства, вызванного вашим отъездом, мало нового. Я при­
ехал в Сергиево вчера, в субботу, и рассчитываю про­
быть здесь долго. Единственное дело, привязывающее 
меня к Москве—хлопоты о французской визе **,  — на­
ходится, по моему убеждению, в благополучном состоя­
нии. А другое дело—получение от вас писем; я буду 
ездить за ними два раза в неделю. Напоминаю адрес: 
34 почтовое отделение, уг. Пречистенки и Дурнова пе­
реулка до востребования. В Москву до востребования 
лучше писать, чем в Сергиево, п. ч. сюда письма идут 
очень плохо.— В пятницу, т. е. на следующий после ва­
шего отъезда день, я встретил Сережу Есенина, мы про­
вели с ним весь день. Я вспоминаю эту встречу с уми­
лением. Он вправду, очень болен, но о болезни не хо­
чет говорить, пьет горькую, пьет с необыкновенной 
жадностью, он совсем обезумел. Я не знаю — его ко­
нец близок ли—далек ли, но стихи он пишет теперь 
величественные, трогательные, гениальные. Одно из этих 
стихотворений я переписал и посылаю вам. Не смей­
тесь надо мной за этот гимназический поступок, может 
быть, прощальная эта Сережина песня ударит вас в 
сердце так же, как и меня. Я все хожу здесь по роще 
и шепчу ее. А любовь — калинушка... Нынче весь день 

работал с остервенением, теперь, когда я пишу вам, 
идет второй час ночи, и так как я спал сегодня два ча­
са после обеда, то можно посидеть до света. Сцена­
рий, я почувствовал сегодня, поездку мою на Кавказ 
не задержит, в эту неделю я рассчитываю сочинить две 
трети, с третьей придется довозиться, п. ч. нужно до­
быть документы о гражданской войне этого периода, 
но и это не особенно трудно. Только бы проклятая ви­
за не задержалась, тогда все можно будет скоро ула­
дить. На кинофабрику я не хожу и не пойду до того 
времени, пока не буду иметь на руках какого-нибудь 
товара. Оттуда несутся вопли и проклятья по моему 
адресу. Теперь о вас, душенька моя Таратута. Где вы, 
что с вами, как вам живется? Мне надо об этом знать 
подробно. Я вспоминаю последний ваш ужасный месяц, 
это не должно повториться. На моей короткой памяти 
вы разительно изменились и ослабели здоровьем. За 
что нам от Господа Бога такое испытание? Это я пишу 
к тому, что ежели вы в Сочи не наберетесь духа, тела 
и прочих составных частей беспечального человеческо­
го существования — то я очертя голову поступлю в пар­
тию и займусь рабкоровским движением или, что еще 
ужаснее, стану театральным реформатором, как Лойтер. 
И тогда вам в жизни не останется никакого ходу. А то 
что же это такое—была король-баба, в нее, в король- 
бабу, на одном Разгуляе были влюблены три человека 
и все три с солидным положением, а в других окраин­
ных местностях столицы еще двенадцать человек, и это 
не считая эпизодов вроде роты курсантов, трамвайных 
калек и ночны» извозчиков. От имени многочисленных 
этих страдальцев я протестую, товарищ Таратута. Крас­
ная Армия, советские служащие, одинокие калеки и 
лица свободных профессий требуют, чтобы вы снова 
стали король-баба, потому что какая же нам без вас 
сласть в этой жизни, где идеологии стало больше, чем 
кислороду!..

Исаак БАБЕЛЬ:

«ЛЮБЯЩИЙ 
ВСЕМ

До свидания, Татушенька, любимый друг. Не купай­
тесь подолгу, в слабом состоянии это вредно. Как чув­
ствуют себя Зинаида Владимировна и Татьяна? Есть ли 
у вас постели, самовар, умывальник? Какую рыбу вы 
едите и жирны ли бараны в нынешнем году? Вам надо 
спать 12 часов в день, а выспавшись, писать мне пись­
ма, Это будет достойное существование.

Любящий вас всем сердцем
И. Б.

Сергиево 14/ѴІ—25.

Песня
Есть одна хорошая песня у соловушки— -
Песня панихидная по моей головушке.
Жила — забубенная, жила — ножевая, 
А теперь вдруг свесилась, словно неживая. 
Думы мои, думы! Боль в висках и темени. 
Промотал я молодость без поры, без времени. 
Как случилось, сталось, сам не понимаю. 
Ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю. 
Лейся, песня звонкая, вылей трель унылую. 
В темноте мне кажется — обнимаю милую. 
За окном гармоника, и сиянье месяца, 
Только знаю — милая никогда не встретится. 
Эх, любовь-калинушка, кровь-заря вишневая. 
Как гитара старая и как песня новая.
С теми же улыбками, радостью и муками, 
Что певалось дедами, то поется внуками! 
Пейте, пойте в юности, бейте в жизнь без 

промаха — 
Все равно любимая отцветет черемухой. 
Я отцвел не знаю где. В пьянстве, что ли?

В славе ли?
В молодости нравился, а теперь оставили. 
Потому хорошая песня у соловушки, 
Песня панихидная по моей головушке.
Жила — забубенная, жила — ножевая, 
А теперь вдруг свесилась словно неживая.

С. Есенин

Из Сергиево—в Сочи
16/ѴІ —1925 г.

Татушенька, как вы поживаете? Понравилась ли вам 
книга Алексея Толстого? Какая погода в Сочи? У нас 
беда. Дождь, холод, ветер, деревья шумят яростно. 
Иногда показывается плюгавое солнце и сейчас же за­
стилается ливнем, мглою, как на сцене. Один только 
раз было солнце и дождь, летний, щедрый, горячий 
дождь, очень красиво.

Как вы доехали до Сочи? Езда, небось, скучная. Мо­
ре-то, наверное, оказало на Татьяну сильное впечатле­
ние. Заведите Татьяне собачку. Дети очень любят ку­
пать собак.

Мы с Воронским живем дружно. Он все пишет про 
литературу. Жена его, потешное существо, сущее нака- 
занйё для просвещенного коммуниста. Жена — еврей­
ка, мещанка худшего толка, ссорится с прислугой, а
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