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Где кончается Беня
Сто лет назад родился Исаак Бабель

1916 году Бабель писал: «Если вду­
маться, то не окажется ли, что в рус­
ской литературе еще не было насто­
ящего радостного, ясного описания 
солнца? <...> Помните ли вы плодо­
родящее яркое солнце у Гоголя, че­
ловека, пришедшего с Украины? 
Если такие описания есть — то они 
эпизод. Но не эпизод — Нос, Ши­
нель, Портрет и Записки Сумасшед­
шего. Петербург победил Полтав­
щину, Акакий Акакиевич скром­
ненько, но с ужасающей властно­
стью затер Грицко, а отец Матвей 
кончил дело, начатое Тарасом».

Солнцелюбец был созвучен 
эпохе. От Розанова и Вячеслава 
Иванова до Бальмонта и Маяков­
ского — сияние, эрос, торжество 
плоти, щупальцы мифа, грядущие 
(с невероятной скоростью) гунны, 
грохот провинциализма. Ломаю­
щие пунктуационные нормы экста­
тичные тире предвещают: сейчас 
появится Человек. У которого море 
смеется. И действительно: «Пер­
вым человеком, заговорившим в 
русской книге о солнце, заговорив­
шим восторженно и страстно, — 
был Горький» («Одесса»).

Горький позднее, защищая Ба­
беля от Буденного, сравнит его кон­
армейцев (местоимение двоится: 
«его» — очкастого писателя, «его» 
— усатого вахмистра) с запорожца­
ми. Между тем у молодого Бабеля 
старый Бульба соседствует с о. Мат­
веем, которого он (о мертвая скука 
интеллигентских штампов, преобра­
зившихся в штампы декадентские!) 
мнит погубителем Гоголя. Ничего 
оригинального, но хорошо вписы­
вается в общебабелевский контекст.

«— Курдюков, — спросил я 
мальчика, —злой у тебя был отец?

— Отец у меня был кобель, — 
ответил он угрюмо.

— А мать лучше?
— Мать подходящая. Если жела­

ешь — вот наша фамилия...
Он протянул мне сломанную фо­

тографию. На ней был изображен 
Тимофей Курдюков, плечистый 
стражник в форменном картузе и с 
расчесанной бородой, недвижный, 
скуластый, со сверкающим взглядом 
бесцветных и бессмысленных глаз. 
Рядом с ним, в бамбуковом кресли­
це, сидела крохотная крестьянка в 
выпущенной кофте, с чахлыми свет­
лыми и застенчивыми чертами лица. 
А у стены, у этого жалкого провин­
циального фотографического фона, 
с цветами и голубями, высились два 
парня — чудовищно огромные, ту­
пые, широколицые, лупоглазые, за­
стывшие, как на ученье, два брата 
Курдюковых — Федор и Семен».

Это «Письмо». В Тарасовы вре­
мена фотографий не было. Читатель 
помнит, каковы в рассказе отноше­
ния отца и сыновей. И так не толь­
ко в революцию.

«Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы 
можете переночевать с русской жен­
щиной, и русская женщина останет­
ся вами довольна. Вам двадцать пять 
лет. Если бы к небу и к земле были 
приделаны кольца, вы схватили бы 
эти кольца и притянули бы небо к 
земле. А папаша у вас биндюжник 
Мендель Крик. Об чем думает такой 
папаша? Он думает об выпить хоро­
шую стопку водки, об дать кому- 
нибудь по морде, об своих конях — 
и ничего больше. Вы хотите жить, а 
он заставляет вас умирать двадцать 

раз на день. Что сделали бы вы на 
месте Бени Крика? Вы ничего бы 
не сделали. А он сделал» («Как это 
делалось в Одессе»).

Отца здесь не бьют. Беня стано­
вится Королем. Но «там, где есть 
государь император, там нет коро­
ля», — говорит в предшествующем 
монархоименном рассказе пристав. 
Его речение обратимо: там, где есть 
Король, нет государя императора. В 
третьем из «Одесских рассказов» 
Мендель Крик орет о том, «как его 
искалечили собственные сыновья — 
старший Беня и младший Левка». 
Слышит его Фроим Грач — тот, кто 
пробовал Беню на Тартаковском. 
Он ждет Беню в борделе под две­
рью, дабы пригласить его в зятья и 
компаньоны. Как Мендель Крик и 
государь император, Фроим Грач — 
отец, о чем свидетельствует назва­
ние третьего рассказа. Отцовские 
судьбы одинаковы.

«Между прочим, за Ленина не 
скажу, но Троцкий есть отчаянный 
сын тамбовского губернатора и всту­
пился, хотя и другого звания, за тру­
дящийся класс» («Соль»). Дети вла­
деют оружием и слогом. «Беня гово­
рит мало, но он говорит смачно. Он 
говорит мало, но хочется, чтобы он 
сказал еще что-нибудь». Историю 
возвышения Короля слушает очка­
стый автор, умеющий скандалить 
только на бумаге и заикающийся на 
людях. В далеком 1916 году он поз­
накомился с близоруким сладкоеж­
кой Керенским, считающим (пере­
фразируем служку Арье-Лейба из 
«Как это делалось в Одессе»), что, 
коли нет на носу очков, то и в душе 
нет осени. В июне семнадцатого го­
да верховный главнокомандующий 
«произнес речь о России — матери и 
жене. Толпа удушила его овчинами 
своих страстей. Что увидел в ощети­
нившихся овчинах он — единствен­
ный зритель без бинокля? Не знаю... 
Но вслед за ним на трибуну взошел 
Троцкий, скривил губы и сказал го­
лосом, не оставляющим никакой 
надежды:

— Товарищи и братья...» («Ли­
ния и цвет»).

Троцкий носил пенсне. Очки, 
вопреки Арье-Лейбу, не отделяют, 
но приближают повествователя 
«Одесских рассказов» к их герою. 
Очкастый Лютов не из киндербаль- 
замов. Не умея убить человека, му­
чаясь над казненным гусем, он зна­
ет свое — «родную беспощадную га­
зету «Красный кавалерист», которую 
всякий боец на передовой позиции 
желает прочитать, и опосля этого он 
с геройским духом рубает подлую 
шляхту». В «Письме» (цитирован­
ной вариации «Тараса Бульбы») Ба­
бель не забывает восславить перво­
зданными словами мальчика-мсти­
теля лютовскую газету. То есть Лю­
това. То есть себя.

В рассказе «Рабби» Лютов прав­
див — он не петроградский юрист, а 
еврей из Одессы, перекладывающий 
в стихи похождения Герша из Ос- 
трополя, учившийся Библии и ищу­
щий веселья. Встретив субботу и 
приметив сына рабби Илью («про­
клятый сын, последний сын, непо­
корный сын»), рассказчик отправ­
ляется на вокзал. «Там <...> в агит­
поезде Первой Конной армии меня 
ждало сияние сотен огней, волшеб­
ный блеск радиостанции и недопи­
санная статья в газету «Красный ка­
валерист». Через четыре месяца Лю­
тов снова встречается с Ильей — по­
этом, партийцем, командиром раз­
громленного полка. «Он умер, пос­
ледний принц, среди стихов, филак- 
трий и портянок. Мы похоронили
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его на забытой станции. И я, едва 
вмещающий в древнем теле бури 
моего воображения, — я принял по­
следний вздох моего брата». Он был 
единственным из осаждающих агит­
поезд беглецов, протянувшим за ли­
стовкой Троцкого «грязную мерт­
вую руку».

Прорисовывается цепочка брать­
ев, не всегда схожих и способных 
распознать друг друга. Успешно по­
сягнувших на власть отеческую: 
биндюжничью, губернаторскую, 
царскую. Разбой, эрос, революция, 
новая словесность. Сын рабби Илья, 
сын Менделя Крика Беня, сыновья 
Тимофея Курдюкова, писатель из 
Одессы. «Литературный Мессия, ко­
торого ждут столь долго и столь бес­
плодно, придет оттуда — из солнеч­
ных степей, обтекаемых морем» 
(«Одесса»),

Если принц не погибает, если 
Андрия не настигает пуля Тараса, 
то он становится Королем. И прихо­
дит его черед. Двадцатитрехлетний 
хозяин одесского Чека отправляет в 
расход старого Фроима Грача. Этот 
рассказ был написан в 1933 году и 
отвергнут редколлегией альманаха 
«Год XVI». «Ответь мне как чекист, 
<...> ответь мне как революционер 
— зачем нужен этот человек в буду­
щем обществе?» — спрашивал на­
чальник чрезвычайки следователя- 
одессита. «Не знаю, <...> наверное, 
не нужен...» — Бабель мог сказать о 
рассказе, как его персонаж о Фрои- 
ме. Жертва бессмысленная: в семью 
годами раньше написанном кино­
сценарии «Беня Крик» Бабель сдал 
не «отца», а «брата» молодого Коро­
ля — разрушил легенду о Мишке 
Япончике. Фильм не понравился 
Кагановичу. В ту пору рассказы 
«Соль» и «Линия и цвет» еще не 
блистали купюрами: «сын тамбов­
ского губернатора» числился в ве­
ликих вождях. И ему, и Бабелю, и 
бабелевским героям пришлось-таки 
понять, где начинается полиция и 
где кончается Беня. Правило тоже 
обратимое.

Отцеубийцы любили отцов. От­
сюда та смесь Тарасовой ярости и 
Андриевой влюбленности в католи­
ческую Польшу, что цветет на стра­
ницах «Конармии» «в лучах необуз­
данного заката, вопиющего, как по­
мидор, раздавленный неслыханным 
каблуком начдива десять» (сравне­
ние из пародии Алексадра Архан­
гельского, 1927). Отсюда восторг 
при описаниях всего уходящего — 
грандиозного или жалкого, русского 

или еврейского, барского или ни­
щего: знаменитый слог, легендар­
ные детали. Отсюда же наивная ве­
ра в сладостное примирение, что не­
пременно случится — ведь должен 
избитый (убитый) отец понять и 
принять удары сына. «Иисус Навин, 
остановивший солнце, всего только 
сумасброд <...> И вот Мендель 
Крик, прихожанин нашей синаго­
ги, оказался не умнее Иисуса Нави­
на. Всю жизнь хотел он жариться 
на солнцепеке, всю жизнь он хотел 
стоять на том месте, где его застал 
полдень. Но бог имеет городовых на 
каждой улице, и Мендель Крик 
имел сынов в своем доме. Городо­
вые приходят и делают порядок. 
День есть день, и вечер есть вечер. 
Все в порядке, евреи. Выпьем рюм­
ку водки!» Так кончился (страшнее, 
чем в киносценарии) Беня и нача­
лась полиция. Пьеса «Закат» напи­
сана в 1928 году.

Молодой Бабель намеревался 
стать русским Мопассаном. Бабель 
маститый нахваливал французскую 
новеллистику и сетовал, что у нас 
«больше тянутся на романы». Меч­
та о лаконичном слоге оставалась в 
силе. Французскую прозу любил 
поверженный Троцкий. В речи на 
первом съезде писателей Бабель 
(по понятным причинам) огляды­
вался на другого стилиста: «Пос­
мотрите, как Сталин кует свою 
речь, как кованы его немногочис­
ленные слова, какой полны муску­
латуры». Перекличка с Мандель- 
штамовой эпиграммой была неза­
планированной.

Кульминация рассказа «Гюи де 
Мопассан» известна не меньше про­
чих цитат этой статьи. Опьяненный 
вином, вожделением и словесным 
гением рассказчик «вскочил, опро­
кинул стул, задел полку. Двадцать 
девять томов обрушились на ко­
вер...» Если нынешний голодный и 
страстный литературный мессия в 
бальмонтовском порыве потянется 
к грудастой филологичной необур- 
жуазке, перелившей деньги мужа «в 
розоватый жирок на животе, на за­
тылке, на круглых плечах», то он 
рискует опрокинуть только два тома 
Бабеля. А не двадцать девять.

Мопассан умер в сорок два года. 
Бабеля убили в сорок пять. Убивать 
начали до приговора и ареста. Как 
говорил бабелевский Павличенко: 
«Стрельбой <...> от человека только 
отделаться можно: стрельба — это 
ему помилование, а себе гнусная 
легкость...» л


