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«... МИР, ВИДИМЫЙ ЧЕРЕЗ 
ЧЕЛОВЕКА»

К 100-летию со дня рождения Исаака Бабеля.
ПОЗВОНИЛА редактор изда­

тельства «Галарт» Галина Ко­
нечна, давняя знакомая еще по быв­

шему «Советскому художнику»: «У 
нас вышла книга о Михаиле Ивано­
ве, а на Крымском валу открывает­
ся его персональная выставка. При­
езжай, дам книгу». Вот уж воистину 
— не имей сто рублей, а имей сто 
друзей.

«Михаил Иванов. Старая Моск­
ва». Это монография о живописце, 
посвятившем почти все свое творче­
ство столице уходящей, а порой уже 
и ушедшей. Городу, с присущими 
ему двориками, тихими переулками, 
колокольнями. Автор-составитель 
Ксения Богемская, редактор Галина 
Конечна. Книга на редкость хорошо 
отпечатана, отлично «читаются» 
цветные репродукции. Их — шесть­
десят. Этого, наверное, вполне до­
статочно, чтобы увидеть и понять ху­
дожника. Исполнена книга с любо­
вью — макет нестандартный, совре­
менный дизайн Ирины Павловой. За 
очерком о творчестве живописца 
идет блок репродукций, а заканчи­
вается — приглашением читателя 
совершить вместе с автором «поход» 
по его любым местам. Каждую ра­
боту в черно-белом варианте сопро­
вождает маленькая историческая 
справка.

Говорят, у домов, долго 
живущих 

на свете,
Человечьи порой

проступают черты... — 
этот стихотворный эпиграф 

Вс.Рождественского открывает один 
из маршрутов -— «У Трубной пло­
щади». Сретенские ворота -— место 
древнее, овеянное летописными ска­
заниями и легендами. Где-то здесь 
находились владения боярина Куч­
ки, с именем которого связано пер­
вое летописное упоминание о Моск­
ве в 1147 году...

***

ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ записей 
Михаила Иванова: «Москва 
для меня прежде всего — детство. 

Удивление всем, что проходило пе­
ред глазами: огромные дупла в ты­
сячелетних ветлах Ботанического са­
да, гигантские листья виктории-ре­
гии, плававшие в душном полумра­
ке оранжереи, куда мы забегали 
погреться после снежков. А рядом с 
Ботаническим — Сухарева башня, с 
пестрым рынком и разбегающимися 
переулками с одноэтажными доми­
ками.

Первый московский пейзаж я на­
писал весной 1941 года, когда мне 
было четырнадцать лет...

...Я пишу Москву прямо с натуры 
в любое время года. Моим «соавто­
ром» всегда является зритель, кото­
рый стоит за спиной. Волей-неволей 
слышишь обмен мнениями по пово­
ду своей живописи... Если два деся­
тилетия назад можно было услы­
шать: «мазня», «абстракция», то те­
перь, когда я стал писать смелее, ре­
акция в большинстве
положительная... Однажды я писал 
зимой Колокольный переулок. Шел 
снег. За спиной голос женщины 
спрашивает у ребенка: — «А что пи­
шет дядя?» — «Погоду!» — ответил 
тот.

...Ощущение живого в живописи 
— моя программа, постоянная и не­
изменная. Искусство не искусствен­
но — вот мой выбор умственный и 
рациональный».

КНИГА уже была прочитана не 
единожды и вдоль и поперек, 
когда я наткнулась на строки: отец 

— Исаак Бабель, отчим — Всеволод 
Иванов. Как могла я это пропу­
стить?! Еду на Крымский вал (в 
Центральный Дом художника), афи­
ша — «Михаил Иванов. Живопись. 
Графика». А вот и сам именинник. 
Он оказывается человеком общи­
тельным и приветливым.

— Проштудировала я вас от кор­
ки до корки, но почему все-таки ста­
рая Москва и такая долгая любовь 
к ней?

— Во многом я как человек состо­
ялся благодаря няне Марии Егоров­
не, ее религиозности, правдоиска­
тельству. А старую Москву воспри­
нял благодаря отцу — Всеволоду 
Вячеславовичу. Он любил город, хо­
дил только пешком, почти всегда 
брал меня с собой. Часто менял 
маршруты, чтобы показать новое, 
удивительное. Память сохранила 
эти путешествия. Увиденное и люби­
мое в детстве остается с тобой на­
всегда.

— Вы были участником выставки 
в Манеже, со знаменитым посещени­
ем ее Хрущевым? Это событие как- 
нибудь на вас отразилось?

— Как ни парадоксально, этот 
разгром помог нам. Только в борьбе 
кристаллизуется творческая лич­
ность.

с грустью: «Очень трудно писать на 
темы, интересующие меня, очень 
трудно, если хочешь быть честным... 
если бы ты знала, как мучительно 
мне привыкать к писанию из-за 
нужды, к писанию из-под палки». А 
то и с надеждой: «Я здоров, рабо­
таю, результаты скажутся не скоро, 
может быть много месяцев. Что же 
делать? Работать по методам искус­
ства, а не по методам унижения (ко­
торого и без того довольно) — это 
одно из немногих утешений, достав­
шихся мне».

***

ПИСЬМА оказались началом.
На другой день Михаил Всево­

лодович принес документ, о сущест­
вовании которого предположить бы­
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Фрагмент заявления И.Бабеля на 

Верховного суда от 25.1.40.
имя Председателя Военной коллегии

И наконец я задаю так интересу­
ющий меня вопрос:

— Михаил Всеволодович, из кни­
ги я узнала, что ваш отец — Исаак 
Бабель. Сегодня так дороги воспо­
минания людей, тем более близких. 
Наверное, в вашей семье сохрани­
лись письма отца или дневники.

— Мама — Тамара Владимиров­
на и Бабель расстались вскоре по­
сле моего рождения. Его я совсем не 
помню. Усыновил и воспитал меня 
Всеволод Вячеславович Иванов. О 
родном отце я узнал довольно позд­
но, и от людей.

Вы спрашиваете о письмах? Они 
сохранились у мамы, многое из них в 
свое время было опубликовано...

Бабеля уже в двадцатые годы 
беспокоит грубый идеологический 
нажим редакторов. Из письма к же­
не 1925 года: «Не клеится же окон­
чание потому, что меня заставляют 
работать фальшиво, т.е. ни к селу ни 
к городу притягивать идеологию...» 
Иногда он шутит: «... какая же нам 
без вас сласть к жизни, где идеоло­
гии больше чем кислороду!» Иногда

ло невозможно. Это — «Дело» Бабе­
ля:

— В конце прошлого года мы с 
сестрой Лидией Бабель начали по­
иск места захоронения отца. Нашли 
в архивах справку, где сказано, что 
Бабель был расстрелян 27 января 
1940 года в 1 час 30 минут. В тот же 
день кремирован в крематории на 
территории Донского монастыря. 
Захоронен там же, в могиле №1.

Вскоре смог'ознакомиться с «Де­
лом» Бабеля, показаниями на до­
просах в Сухановской тюрьме. Кро­
ме «официальной версии», где пока­
зания напечатаны на машинке и на­
писаны в стиле газетных статей того 
времени, сохранены рукописные по­
казания. Они в корне отличаются от 
машинописного текста. Каждая 
страница «официальной версии» 
подписана Бабелем. Можно пред­
ставить, в какой обстановке это под­
писывалось, если известно (и оно 
опубликовано) заявление на имя 
Председателя Военной коллегии 
Верховного суда, в котором Бабель 
пишет: «5/ХІ, 21/ХІ-39 и 2/1-40 года

я писал в Прокуратуру СССР о том, 
что имею сделать крайне важное за­
явление по существу моего дела и о 
том, что мною в показаниях оклеве­
тан ряд ни в чем неповинных лю­
дей... Прошу также дать мне воз­
можность ознакомиться с делом, так 
как я читал его больше четырех ме­
сяцев назад, читал мельком, глубо­
кой ночью и память моя почти ниче­
го не удержала. И.Бабель. 25.1.40». 
Через два дня писателя расстреля­
ли.

Недавно я расшифровал руко­
писные показания отца. Многие ка­
рандашные записи уже стерлись и 
читались с трудом.

При виде этих страниц, отснятых 
на ксероксе, сжимается сердце. Чи­
тать их просто тяжело.

***

ВЫДЕРЖКИ из собственноруч­
ных показаний писателя на до­
просах (публикуются впервые).

«...Я хотел написать книгу о кол­
лективизации, но весь этот гранди­
озный процесс оказался растерзан­
ным в моем сознании на мелкие не­
связанные куски.

Я хотел написать о Кабарде и ос­
тановился на полдороге, потому что 
не сумел отделить жизнь маленькой 
советской республики от феодаль­
ных методов руководства Калмыко­
ва...

Десять тяжких лет были истраче­
ны на эти попытки и только в по­
следнее время наступило для меня 
облегчение — я понял, что моя тема, 
нужная для многих, эта тема само­
разоблачения, художественный и 
правдивый рассказ о жизни в рево­
люции одного «хорошего» человека. 
И эта тема впервые — давалась мне 
легко, я не закончил ее, форма ее из­
менилась и стала формой протоко­
лов судебного следствия...»

«...Моя репутация некоторой ли­
тературной «независимости», «борь­
бы за качество» привлекала ко мне 
формалистически настроенные эле­
менты. Что внушал я им? Пренебре­
жение к организационным формам 
объединения писателей (ССП и др.), 
мысль об упадке советской литера­
туры, критическое отношение к та­
ким мероприятиям партии, как 
борьба с формализмом, как одобре­
ние вещей полезных, но художест­
венно неполноценных».

«... в течение нескольких лет я на­
падал на идею организации писате­
лей в Союз, утверждая, что в этом 
деле нужна крайняя децентрализа­
ция, что пути руководства писателя­
ми должны быть неизмеримо более 
гибкими и менее заметными: упраж­
нялся в остроумии, предлагал вве­
сти «гнилой либерализм» в делах 
литературы... Я подвергал резкой 
критике почти все мероприятия Со­
юза, восставал против постройки пи­
сательских домов и поселков, считая 
это начинание антипрофессиональ- 
ным, отбивался от союзных нагру­
зок и общественной работы в Союзе, 
высмеивал ее, но должен' сказать, 
что никогда не скрывал своих мыс­
лей на этот счет, как не скрывал их 
и по другим, более серьезным пово­
дам».

***

ТАКОЕ ощущение при чтении:
Бабель надеется, что суд будет 

открытым, и готовится к нему. Во 
всяком случае, многие его высказы­
вания явно обращены не к следст­
вию, а к более широкой аудитории:

«Мальро* приезжал в СССР, 
чтобы повидаться с Горьким по де­
лам Всемирной Ассоциации револю­
ционных писателей. Сопровождали 
Мальро Кольцов и Крючков**, по 
просьбе А.М. поехал и я, оставаясь 
во все время поездки чисто декора­
тивной фигурой.

В памяти у меня запечатлелось, 
что на вопрос Мальро — считает ли 
Горький, что советская литература 
переживает период упадка, — Горь­
кий ответил утвердительно. Очень 
волновала Горького открытая тогда 
на страницах «Правды» полемика с 
формалистами, статьи о Шостакови­

че, с которыми он был не согласен. В 
эти последние месяцы жизни в Кры­
му (март 36 года) Горький произво­
дил тяжелое впечатление — одино­
чество вокруг него было создано 
полное. Крючков старался тщатель­
но изолировать его от остального ми­
ра».

«Я не могу припомнить теперь 
каждой реплики моих собеседников 
(с некоторыми из них я не виделся 
по году и по два), но помню, что про­
тиводействия не встречал, что ход 
мыслей был одинаков, что жил я в 
сочувствующей среде. Еще более это 
приложимо к разговорам последних 
лет на литературные и кинематогра­
фические темы...»

И опять о самом главном — о 
творчестве: — «О чем говорил я мно­
гочисленным литераторам и кинема­
тографистам, обращавшимся ко мне 
за помощью и советом? Говорил о 
так называемой теории «искренно­
сти», о необходимости идти по пути 
углубления творческой индивиду­
альности, независимо от того, нужна 
ли такая индивидуальность обще­
ству или нет».

«Книга есть мир, видимый через 
человека» — и чем неограниченнее, 
чем полнее раскрывается в ней чело­
век, каков бы он ни был, тем выше 
художественные достоинства его 
произведений. Ни моральные, ни об­
щественные соображения не долж­
ны стоять на пути к раскрытию че­
ловека и его стиля — если ты поро­
чен по существу, то совершенствуй в 
себе порок, доводи его до степени ис­
кусства: противодействие общества, 
читателей должны толкать тебя на 
еще более упорную защиту твоих по­
зиций, но не на изменение основных 
методов твоей работы...»

А дальше идут совсем страшные. 
Что заставило написать их? «Идеи 
эти, отвлеченные по внешности и 
глубоко реакционные и контррево­
люционные по сути — извращали 
вопрос о общественном воспитании 
писателя, извращали задачи писа­
тельской работы в СССР, вели к вы­
водам гибельным для развития со­
ветского искусства. На словах — со­
ветская тематика приветствовалась, 
на деле — компрометировалась: лю­
ди искусства, тяготевшие к изобра­
жению живой действительности, за­
пугивались, размагничивались
внешне убедительными доводами о 
стандартности их творчества, о слу­
жебном его характере, о том, что чи­
татель приемлет их по необходимо­
сти, но с внутренним отрицанием...»

Исааку Эммануиловичу Бабелю 
было сорок пять лет.

Майя ОКУШКО.

* Мальро — французский писа­
тель.

** Крючков — секретарь А.М. 
Горького.

Редакция благодарит М.Иванова 
за предоставленный материал о 
Исааке Бабеле.


