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О возрасте женщины, как известно, говорить не при­

нято. Но из этого правила бывают исключения — когда 
возраст вдруг оборачивается достоинством. И тогда сни­
маешь с головы несуществующую шляпу.

Тамара Владимировна Иванова — ровесница века. 
Она передвигается, толкая перед собой маленький сто­
лик на колесах, но у нее хорошо отполированные ногти, 
живые глаза и безупречная память, позволяющая цитиро­
вать наизусть целые страницы прозаического и поэтиче­
ского текста.

Тамара Иванова принадлежит тому, другому, време­
ни — когда на масленицу непременно пекли блины, за 
детьми ухаживала няня Мария Егоровна, а за домом дом­
работница Дуся... Когда на обед к “милому, уютному и 
веселому семейству” вдруг врывался в своей огромной 
шубе Шкловский, а Ираклий Андроников до утра потчевал 
друзей своими удивительными историями. Когда можно 
было гостить у Горького в Италии и работать вместе с 
Мейерхольдом.

... Она осталась одна. Живет на даче в Переделки­
не и слушает голоса великих своих современников, зву­
чащие в строчках Бориса Пастернака, который почему- 
то назвал ее советской Жанной д’Арк: “Но кто мы и от­
куда, когда от всех тех лет остались пересуды, а нас на 
свете нет”.

Мой дед с отцовской стороны, Алексей Иванович 
Каширин, был купцом Первой гильдии. Сыновья и 
дочери купцов Первой гильдии пользовались 

привилегиями купеческих детей лишь до определенного воз­
раста, потом дочки выходили замуж, а сыновья покупали себе 
звание. Мой отец смог заплатить только за звание подольско­
го мещанина, поскольку звание московского стоило гораздо 
дороже. Вот и получается, что я - дочь подольского мещани­
на. По маминой же линии я - внучка крепостных крестьян.

Когда случилась февральская революция, я как раз кон­
чала женскую гимназию. Каждая из нас обязана была перед 
экзаменами, после Великого поста, приносить из церкви 
справку, что она прошла говенье. Помню, как я выступила пе­
ред девочками и произнесла страстную речь о том, что такие 
справки приносить не надо, потому что это богохульство и для 
тех, кто верует, и для тех, кто не верует. Никого я не убедила 
- справку не принесли только я да моя подруга-еврейка, от 
которой этого документа и не требовали, поскольку она была 
иудейкой.

После гимназии я была принята в Художественный те­
атр, и один из помощников Станиславского назначил меня 
дублировать Тарасову в молодежном спектакле “Зеленое 
кольцо”. Но тут случился саботаж учителей начальной школы, 
и после воззвания партии и правительства к молодежи я по 
глупости решила, что театр - это неважно, а учить детей - 
это необходимо.

Мой первый муж, Николай Васильевич Неврев, за­
кончил одновременно юридический факультет 
Московского университета и филармонию по 

классу рояля. Его арестовали и репрессировали в 40-е. годы, 
когда он работал юристом в Госбанке. А обвенчались мы в 
1918 году, и вскоре я забеременела. Но будучи в то время 
страстной энтузиасткой большевизма, я не взяла положенный 
мне дородовой отпуск и продолжала ходить на работу в отдел 
народного образования.

Тут подоспела партийная “чистка”, которую я не прошла, 
- и в тот же день родила дочку Татьяну. А когда мои коллеги, 
возмущенные тем, что меня “вычистили", предлагали мне по­
дать заявление с просьбой пересмотреть мое дело, я сказала: 
“Лучше умру, но такого заявления не напишу”. То есть, всту­
пив в 18-м году в партию, в 19-м я уже избавилась ото всех 
иллюзий и партию категорически осудила. И с тех пор меня 
никто никогда не мог заставить вступить в нее заново.

С Невревым мы прожили в браке четыре года. Его тетка 
зачем-то познакомила меня с женщиной, которая, по бытовав­
шим тогда в обществе определениям, была когда-то содер­
жанкой. Но я уже в 14 лет прочитала Достоевского, и для меня 
она была обиженной красавицей, Настасьей Филипповной. И 
я не могла простить мужу, что он, будучи несколько лет моим 
женихом и дожидаясь моего совершеннолетия, скрывал от ме­
ня существование своей любовницы и так безжалостно ее 
бросил. Это послужило толчком к разводу. А после того как в 
моей жизни появился Бабель, жизнь с мужем и вовсе потеря­
ла всякий смысл и стала для меня мучительной.

Из писем Исаака Бабеля к Тамаре Кашириной
“Мой милый, чудный, любимый друг. У меня много 

дел в Киеве, потом надо будет ехать в Харьков. Если 
разъезды эти возьмут времени более, чем я предполагал, 
то в промежутке я приеду на несколько дней в Москву. Я 
должен это сделать потому, что в несчастливой здешней 
суете, в нищем, оборванном, отвратительном этом горо­
де я совсем перестал верить в то, что Вы были когда-ни­
будь со мной. Я не могу не видеть Вас так долго.

Сегодня вечером или завтра — если Вы отступите от 
меня маленько — я напишу лучше и подробнее. Тамара, 
утешение мое на земле, пишите мне каждый день. Я чув­
ствую, что заслужил это. Я думаю об Вас с отчаянием и 
любовью, от которых некуда бежать...”

"... Я очень грустен в Киеве. Какая несправедливая 
жизнь, какие ненужные люди вокруг. Кабы я верил в Бо­
га, я сказал бы: Боже, помоги укрепиться мне в моем от­
чаянии, помоги моей злобе, помоги уйти от разваливаю­
щихся этих семей, от местечковых этих редакций, от 
жалких прихлебателей искусства, отдай мне Каширину, 
Боже, и пусти меня с ней по свету!.. Но Бог высоко, Ка­
ширина далеко, и, такой печальный, я себе не нужен”.

“... милая, не оставляйте меня одного. Дни мои и но­
чи поджариваются на утомительных углях, как скучно 
жить без Вас, вчера ночью шальная мысль взбрела мне 
на ум, ревность, мысль эта разодрала меня надвое, но я 
раскаялся потом. Вот и вся жизнь. Она не такова, какой 
ей следует быть. Я думаю о Москве, жажду Москвы, и 
нынешние печальные дни отзванивают, как нерадивый 
звонарь: не следуйте моему примеру, Каширочка. Если я 
застану Вас веселой, нагулявшей румянец и потерянный 
Вами пуд, — это будет мне радость. Как смешно я пишу, 
черт со мной, а с Вами Бог, любовь моя”.

С Бабелем я познакомилась, когда была актрисой 
театра Мейерхольда и студенткой ГВЫРМа (Госу­
дарственных высших режиссерских мастерских).

Учеников своих Всеволод Эмильевич заставлял тщательно “от­
рабатывать” свой “инструмент" - голос, тело. Мы занимались 
музыкой, фехтованием, боксом, акробатикой, гимнастикой, 
биомеханикой... Я, правда, была освобождена от речевых дис­
циплин, так как у меня был очень четкий выговор и от приро­
ды хорошо поставленный голос. Мейерхольд приводил меня в 
пример: учитесь говорить у Кашириной. Но на другой день он 
мог сказать, и повторять такие замечания ему не приходилось: 
“Подите умойтесь, Каширина. У вас открытое симпатичное ли­
цо, смотришь на вас и веришь, что вы сможете что-то хоро­
шее совершить в жизни, а все эти мещанские ухищрения - 
накрашенные ресницы, щеки, губы - приберегите под ста­
рость, да и то в том случае, если, вопреки моим ожиданиям, 
из вас ничего не получится."

Театр не давал нам никаких денег, и, чтобы как-то суще­

ствовать, все мы принуждены были работать “на стороне”. 
Большинство из нас вели драмкружки в клубах рабочей моло­
дежи или красноармейских клубах. У меня был кружок красно­
армейцев из охраны Кремля.

После одного из вечерних занятий я пошла в гости к сво­
ему сослуживцу по режиссерской работе Василию Регинину. 
Там был Исаак Эммануилович Бабель, который вызвался меня 
провожать.

Мы шли пешком от Красных ворот до Разгуляя, где я жи­
ла, и всю дорогу Бабель твердил мне почему-то о своей ста­
рости и о каких-то тревожных внутренних звонках, настоятель­
но торопящих его жить интенсивнее. Будучи всего на семь лет 
старше меня, он сумел внушить мне, что он и впрямь “старик”.

На следующий день мы опять встретились, и на этот 
раз Исаак Эммануилович твердил мне уже не о своей старо­
сти, а о лошадях. Он уверял меня, что ни литература, ни ис­
кусство нисколько его не интересуют, вот лошади - дело 

Тамара Иванова:
“Я долго не соглашалась публиковать письма Бабеля, потому что считала — 
то, что предназначалось одному человеку, не может стать достоянием всех”.

другое, они якобы составляют смысл его жизни. Надо ска­
зать, что Бабель действительно испытывал почти болезнен­
ную страсть к лошадям.

В то время я была такой своеобразной суфражисткой и 
считала, что любовь - это, конечно, очень важно, но без ду­
ховного единства, без внутреннего созвучия друг другу не мо­
жет быть и речи о каком-то сближении. Интеллект для меня 
всегда стоял на первом месте — и Бабель покорил меня сво­
им интеллектом.

Из писем Исаака Бабеля к Тамаре Кашириной
“...ежели Вы в Сочи не наберетесь духа, тела и про­

чих составных частей беспечального человеческого су­
ществования, то я очертя голову поступлю в партию и 
займусь рабкоровским движением... А то что же это та­
кое — была король-баба, в нее, в король-бабу, на одном 
Разгуляе были влюблены три человека и все три с солид­
ным положением, а в других окраинных местностях сто­
лицы еще двенадцать человек, и это не считая эпизодов 
вроде роты курсантов, трамвайных калек и ночных извоз­
чиков. От имени многочисленных этих страдальцев я про­
тестую, товарищ Таратута. Красная Армия, советские 
служащие, одинокие калеки и лица свободных профессий 
требуют, чтобы Вы снова стали король-баба, потому что 
какая же нам без вас сласть в этой жизни, где идеологии 
стало больше, чем кислороду!..”

"... Последняя новость: умер Давыдов. Он был вели­
кий человек. Вы знаете, как я уважал его, умирая, он 
сделал последнее свое доброе дело: Я не могу передать 
Кашириной моего таланта, — сказал великий человек, 
умирая, — но я завещаю ей мой объем. Такова была пос­
ледняя воля последнего классического актера. Осмель­
тесь ослушаться ее, и Вас выгонят из союза... До свида­
нья, Таратуточка, милая дамочка, воздушная красавица, 
трибун моей жизни! Дайте на прощанье умопомрачитель­
ную Вашу лапку, и я поцелую Ваши седины и тысячи дья­
волов в Вашем ребре”.

У Бабеля была такая особенность - он мог кого
угодно в чем угодно убедить. Чуковский вспоми­

нает, например, в своем дневнике, что какая-то 
старушка никак не отдавала ему какие-то нужные бумаги. Ко­
гда же с ним к этой старушке вызвался пойти Бабель, он 
сразу получил все необходимое. Исаак Эммануилович мог 
один и тот же рассказ напечатать во множестве изданий - и 
ему это сходило с рук.

После революции браком считался только тот союз, ко­
торый был официально зарегистрирован в загсе. Мы с Бабе­
лем не были зарегистрированы, хотя я родила ему сына. Он 
так и не развелся со своей женой, а просто отправил ее в 
Париж. А потом уехал туда сам, сказав мне, что едет в Брюс­
сель навестить свою мать. И уже из Парижа известил меня о 
своем обмане.

Я долго не соглашалась публиковать письма Бабеля, по­
тому что считала - то, что предназначалось одному человеку,

не может стать достоянием всех. 
Но меня убеждали, что в письме 
человек выражает себя даже боль­
ше, чем в дневнике, и два года на­
зад я опубликовала эти письма в 
журнале “Октябрь”. Мои же пись­
ма к нему исчезли вместе с его 
архивом.

Из писем 
Исаака Бабеля 

к Тамаре Кашириной
"... Дух мой грустен. Его 

надо лечить. Не тебя ли взять в 
доктора? Нет. Рецепт мне изве­
стен. Это — одиночество, сво­
бода, бедность. Я медленно иду 
к этой цели. Ты возмущаешься 
этой медленностью. Тебе ли 
возмущаться, тебе — требую­
щей от меня слов, которые я не 
люблю произносить, писем, ко­
торые я не люблю писать, по-' 
ступков, которые мне противно 
совершать? Я тебе друг, Тама­
ра, может быть, единственный 
друг. Дружба моя может выра­
зиться в простейшей помощи и 
в невмешательстве. Невмеша­
тельство в мою жизнь — вот 
идеал, о котором я мечтаю для 
себя. Больше этого жалкого 
идеала я никому ничего не могу 
дать... После двух-трех челове­
ческих писем от тебя совер­
шенно закономерно посыпались 
истерические вопли. Принимая 
во внимание опыт прошлого, 
ничего другого и ждать было 
нельзя...”

"... Я пытаюсь работать и 
вижу, что я так ослабел, сни­
зился, сделался жалок и слаб, 
что спастись трудно. И тут ты, 
не разбирая ни времени, ни ме­
ста, ни обстановки, мучаешь 
себя и меня безостановочно, 
мучительно, бессмысленно... Я 
тебе друг, Тамара. Со мной на­
до помолчать. Ты не умеешь 
этого делать”.

“Уезжая, я утаил, что стару­
ху надо сдать в Париже. Послед­
няя эта ложь была вызвана, как 
и всегда, жалостью, трусостью,
невозможностью для меня нано­

сить удары прямо в лицо... Прошу тебя не писать мне. 
Твои письма, я знаю, добьют меня, а я должен работать, 
а Мишке, единственному человеку на земле, которого я 
люблю, единственному человеку, не терзавшему меня не­
посильной для меня любовью, надо как-нибудь жить...

Прощай, Тамара. Я хочу верить, что у тебя есть силы 
быть счастливой. Мне кажется, что у меня нет этих сил. 
Прости меня. Я буду писать тебе, если ты пообещаешь не 
отвечать на мои письма.”

Для меня это был тяжелый удар, но зато я разом 
рассталась со своими тщетными надеждами. А 
сейчас, вспоминая наши с ним отношения, я 

испытываю не обиду, а наоборот, огромную к нему благо­
дарность: ведь если бы мы с ним не расстались, у меня не 
было бы Всеволода Иванова, с которым мы Прожили 36 лет, 
и которого я считаю человеком своей жизни, и младшего 
сына Комы...

Со Всеволодом я, кстати, познакомилась, когда они вме­
сте с Бабелем писали сценарий фильма “Китайская мельни­
ца”. Они придумывали, а я за ними записывала. Но тогда Все­
волод не обращал на меня никакого внимания. Он влюбился в 
меня заглазно, в Париже. Бабель стал снова просить меня от­
вечать на его письма, но мне это уже было не нужно, и он 
просил Иванова уговорить меня. Всеволод был заинтригован 
и, приехав в Москву, он стал приходить ко мне и вскоре объ­
яснился в любви...

Зарегистрировались мы с ним только потому, что в пер­
вую пятилетку проводилась паспортизация и выдавались 
карточки. Просмотрев наши документы, управдом сказал 
паспортистке: “С этим семейством я совсем свихнусь. Пос­
мотрите, одинаковые фамилии только у отца и у младшего 
сына. У двух старших детей фамилии - разные, а у матери 
- своя. Итого пять фамилий на одну семью". Паспортистка 
задумалась и предложила Всеволоду взять всех под свою 
фамилию. Он спросил, не возражаю ли я. Я ответила: “Ты же 
прекрасно знаешь, что я формальностям не придаю никакого 
значения, а если это необходимо человеку, который из-за 

карточек способен даже, как он выражается, свихнуться, то 
давай сходим в ЗАГС”.

Так мы зарегистрировали свой брак и заодно оформили 
фактическое отцовство Всеволода над моими старшими деть­
ми. Все были счастливы: и паспортистка, и управдом, и мы.

Всеволод Иванов был необыкновенным человеком, судь­
ба его поразительна. Я опубликовала свои воспоминания о 
нем, а сейчас написала книгу. Надеюсь, что найду и издателя. 
Всеволод воспитал всех моих детей, в том числе и сына Бабе­
ля. Он брал его с собой в путешествия, привил ему любовь к 
старой Москве, всячески поощрял и развивал в нем талант ху­
дожника... Кажется, у Алексея Толстого есть такой пассаж: 
“Жена ему кричит - иди сюда скорей! Твои и мои дети бьют 
наших детей!" Вот у нас было примерно так же.

Бабель видел сына в последний раз в тот день, когда 
Мише исполнился год. Вернувшись из-за границы, он послал 
ко мне гонцов с просьбой разрешить встречу с сыном. Но я 
помнила печальный опыт Екатерины Павловны Пешковой, ко­
торая послушалась Горького и попробовала вернуться к нему. 
Из этого ничего не вышло, к тому же их сын Максим не полу­
чил никакого образования. Когда они находились за границей, 
Горький назначал им свидания, она брала ребенка из школы, 
Горький не приходил - и в результате Максим оказался недо­
учкой, потому что у его родителей все время была путаная 
жизнь... Я не желала, чтобы моего ребенка, который уже очень 
любил Всеволода и звал его папой, постигла такая же участь.

Я рассказала сыну все и дала прочитать письма Бабе­
ля только тогда, когда он уже стал взрослым. А когда япон­
ка - покупательница картин предложила ему сделать в 
Японии выставку, он наотрез отказался, потому что она 
спекулятивно называла его сыном Бабеля, каковым он себя 
никак не чувствовал.

Из писем Исаака Бабеля 
к Тамаре Кашириной

“Почаще присылай мне, если хочешь, карточки Ми­
ши. Наконец-то есть на Божьем свете существо, которое 
я люблю. Я очень его люблю. Какая грустная любовь... 
Она не делает мне чести, потому что это мой собствен­
ный сын. Я еще не совсем потерял веру в себя и думаю, 
что я поправлю ужасный нанесенный ему вред... А если 
не поправлю, тогда жизнь не будет мне в жизнь...”

“Пришли мне карточку мальчика. Я очень скучаю без 
него. Если бы я умел плакать, я бы плакал. Не надо ему 
говорить, что у него нет отца. Я на чужбине. Тело мое, 
душа моя, мозги, — все на чужбине. То, что от тебя не 
было писем, мучило меня все дни напролет. То, что ты 
сообщила мне о себе, утешило мою тревогу. Не знаю, 
имею ли я право написать это тебе, но мне полегче будет 
житься теперь”.

Какое время было для меня самым счастливым? 
Это меня саму удивляет, но самым счастливым 
был месяц в Крыму, весной, перед тем как Всево­

лод второй раз попал в больницу. Я вовсе не являюсь почита­
телем платонической любви, просто так получилось, что наша 
любовь уже не могла быть физической, а была только плато­
нической. Но это была любовь, о которой женщина может 
только мечтать...

Вы видите, что я передвигаюсь только с помощью колес. 
Меня лечил один психоневролог, чтобы я могла ходить без ап­
парата, ибо это у меня не состояние ног, а состояние нервов 
- вдруг мне кажется, что передо мной пропасть, и меня с ног 
до головы охватывает дрожь. Так вот когда он меня лечил и 
просил во время сеанса гипноза вспомнить самые счастливые 
дни в моей жизни, я вспоминала как раз ту весну. Потому что 
для меня это был рай на земле - цветущий Крым и бесконеч­
ная, безгрешная любовь.

Мне было 63 года, но я еще чувствовала себя абсолютно 
вне возраста. В моей жизни вообще есть много такого, чего я 
сама не понимаю: вот как можно было быть необыкновенно 
счастливой, зная, что он смертельно болен...

Я очень люблю детей. Мы со Всеволодом спорили: я 
считала, что главное - это воспитание, а он утвер­
ждал, что наследственность. В конце концов мы 

оба были правы.
Вот шведы, которые сейчас вышли в лидеры по части 

воспитания детей, уверены, что ребенку надо давать как мож­
но больше знаний уже начиная с детского сада. У них уже 15 
лет в детских садах практикуются занятия по сексологии и 
этике. И шведы совершенно правы: детям надо объяснять, что 
все в жизни множится и размножается. Современный ребенок 
никогда не поверит, что его нашли в капусте, а аист у него ас­
социируется разве что с зоопарком. Уж лучше бы тогда вер­
нуться к версии об ангеле: “Он душу младую в объятиях нес 
для мира печали и слез”...

Мои внучка и правнучка, с которыми я сейчас живу, по 
крови мне чужие, они достались мне от прошлой жизни 
Всеволода. Но мы никогда об этом не говорим. И тут вдруг 
четырехлетняя девочка заявляет мне: “Бабушка, я тебя 
очень люблю,., только ты не настоящая. Потому что моя мама 
зовет тебя не мамой, а Тамарой Владимировной". Представ­
ляете, уже в четыре года ум ребенка настроен на ассоциа­
цию и обобщение.

Бабель и Иванов были большими друзьями до того, 
как мы с Всеволодом стали жить вместе. Но с тех 
пор они друг друга буквально не могли терпеть. И 

даже когда мы приезжали к Горькому, а у него гостил Бабель, 
то его от нас прятали. Я в этом никак не виновата. Жена Пас­
тернака Зинаида Николаевна была раньше замужем за Нейга- 
узом, и от Нейгауза у нее было два сына - так вот Нейгауз в 
доме Пастернаков всегда был самым дорогим и любимым че­
ловеком. Это естественно и нормально. Ненормально, когда 
сперва любишь, а потом не пускаешь на порог.

... Борис Пастернак был нашим соседом по даче и имел 
обыкновение посылать мне в день моего рождения корзину 
белой сирени. В цветочных магазинах существовала тогда 
привычка добавлять к сирени еще какие-то зеленые отростки. 
В одной из последних корзин, присланных мне Борисом Лео­
нидовичем, кроме сирени и всего прочего был еще огрызок 
веерной пальмы. Этот огрызок Всеволод пересадил в горшок, 
и эта пальма до сих пор живет на нашей даче, упираясь вет­
вями в потолок.

В феврале 58-го года за ужином у К.Федина Борис Лео­
нидович “угощал" всех экспромтами. Про меня он сочинил:

“За исключением Тамары 
Зимой и летом, — видит Бог, — 
Одно подобие кошмара 
Писательский наш городок’’.

Вы спрашиваете, хотела ли бы я, чтобы моя моло­
дость пришлась на сегодняшнее время? Нет, ни в 
коем случае.

Но в нынешнем времени есть много удивительного. То, 
что сейчас пустуют роддома, совершенно естественно. Но 
вот, что есть свободные места в Онкоцентре - это почти не­
вероятно. Наверное, когда человек весь направлен на то, что­
бы выжить, когда все его внимание переключено на экономи­
ку, его нервная система просто не способна сосредоточиться 
на серьезной болезни. Наверное, так.

Ирина МАМИЧЕВА. 
Фото Александра АСТАФЬЕВА.


