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К Бабелю через «Врата Бога»
Книгу Михаила Ямпольского и Александра Жолковского «Бабель/ВаЬеІ» 

выпустило московское издательство «Carte Blanche».

Это не биография Исаака Бабеля, а^нализ 
важнейших сквозных мотивов (аутсайдерст- 
во, перевод-непереводимость, деньги, солнце, 
зрение, эротика, вуайеризм, проституция и 
т.д.), главным образом построенный на иссле­
довании трех рассказов: «Справка», «Мой 
первый гонорар» и «Гюи де Мопассан». Пер­
вую половину книги написал Жолковский, 
вторую-Ямпольский. Во многом книга пио­
нерская, хотя в главном всего лишь развива­
ет идеи, которые за 65 лет до ученых соавто­
ров высказал человек, в книге даже не упомя­
нутый. Стремясь восстановить историческую 
справедливость, назову это имя: Семен Ми­
хайлович Буденный. 26 октября 1928 года 
«Правда» опубликовала его «Открытое пись­
мо Максиму Горькому». Полемизируя со 
статьей Горького в «Известиях» (30 сентября 
1928 г.), знаменитый конник объяснил, поче­
му он «охаял» бабелевскую «Конармию». Ис­
ходный его тезис - Бабель плелся с обозом 
Первой Конной, второй тезис - Бабель рас­
сказывает сплетни, третий - он эротоман.

«...Бабель роется в бабьем барахле, с ужа­
сом, по-бабьи рассказывает о том, что голод­
ный красноармеец где-то взял буханку хлеба 
и курицу. Выдумывает небылицы, обливает 
грязью лучших командиров-коммунистов, 
фантазирует и просто лжет. Фабула его очер­
ков, уснащенных обильно впечатлениями эро- 
томанствующего автора, идет от бреда сумас­
шедшего еврея, проходит через описание ог­
рабления костела, сечения конницей своей 
пехоты, зарисовку типа красноармейца-сифи­
литика и оканчивается удовлетворением лю­
бознательности автора к тому, как выглядит 
женщина-еврейка, изнасилованная десятком 
махновцев. Как на жизнь автор смотрит, как 
на широкое поле, где гуляют в майскую со­
лнечную пору кобылицы и жеребцы, - так и 
на действия Конной армии он смотрит сквозь 
призму чистейшей эротики.

Я с полным основанием могу сказать, что, 
кроме женских грудей, голых ног, Бабель, на­
блюдающий их на питательном пункте и в 
людской панны Элизы, и в глухом лесу, во сне 
и наяву в различных сочетаниях, не видел 
того, что делала Конная армия». В общем, не 
в ту сторону смотрел. Из чего Буденный де­
лал вывод о вреде бабелевских «художеств» в 
«фазисе решающих боев труда с капиталом». 
Можно предположить, что оценка Буденного 
оказала влияние: Бабеля читали, но изучать 
боялись.

Жолковский и Ямпольский впервые в на­
шей славистике (уже в «фазисе победы капи­
тала над трудом») преодолели запрет, обру­
шив все внимание именно на то, о чем прони­
цательно писал Буденный: на «впечатления 
эротоманствующего автора» и «бред сумас­
шедшего еврея». Прочитай Буденный в свое 
время Мопассана и Фрейда, он и сам смог бы 
написать подобную книгу.

Все требования к Бабелю как художнику- 
реалисту (самая распространенная в XIX- 
XX вв. «бука русской литературы») в рецен­
зируемой книге сняты, обет унылого и бездар­
ного постничества отменен, писатель интере­
сен не тем, принял или нет революцию, а тем, 
насколько полно и остро «перевел» образы 
подсознания на литературный язык. Не слу­
чайно две главы (из четырнадцати) книги пос­
вящены ситуации перевода, в частности, пе­
ревода Мопассана на русский язык, что явля­
ется сюжетом рассказа Бабеля «Гюи де Мо­
пассан» и одновременно темой литературо­
ведческих размышлений. Потому что под по­
верхностным уровнем скрыто собственное ба­
белевское творчество, понятое именно как пе­
ревод «дословесного» подлинника, вывод его 
на поверхность. А на принципы этого пере­
вода влияет и литература как таковая (ее об­
разы, мотивы, штампы), и индивидуальные 
особенности мировосприятия - талмудичес­
кая традиция или детские сексуальные впечат­
ления («Амаркорд»), или мессианская тема­
тика, организованная вокруг слова Babel. 
Последнее Бабель понимал, по всей вероят­
ности, в его древнем смысле - «врата Бога» 
(иврит), что метафорически и означает «мес­
сию». Проникновение в скрытый смысл слов 
и ситуаций (естественно, с опорой на Фрейда 
и Лакана) поддержано анализом текстов пи­
сателя, помещенных внутрь литературной 
традиции: Мопассан (в первую очередь, «Ми­
лый друг»), «Нана» Золя, «Мелкий бес» Со­
логуба, «Крылья» Кузмина, «Леон Дрей» 
Юшкевича. Логическим итогом такого ана­
лиза становится помещенная в приложении 
статья Жолковского «Топос проституции в 
литературе». Можно говорить о неполноте 
привлеченного материала (нет Пиранделло, 
Малашкина, «Зойкиной квартиры» Булгако­
ва), но очевидно, что перед нами ИССЛЕДО­
ВАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ в точном и един­
ственном смысле: на фоне репертуара повес­
твовательных возможностей, во-первых, и в 
глубину образа, к архаическому или подсоз­

нательному первоисточнику, во-вторых. Пока 
этот уровень глубины не достигнут, бурение 
не прекращается. Пока кто-то из соавторов не 
докажет, например, что за сечением конницей 
своей пехоты (см. Буденного) не стоит кастра- 
ционный комплекс автора, успокаиваться не 
следует.

Эти методологические особенности, отли­
чающие современное литературоведение, де­
лают книгу учебником по анализу художес­
твенного текста. За методом стоит фундамен­
тальная нонреалистическая концепция лите­
ратуры XX века, которая отказалась от при­
нятой в веке девятнадцатом иерархии важнос­
ти. «Лучший способ преодолеть реализм - 
довести его до крайности, например, взять 
лупу и рассматривать через нее жизнь в мик­
роскопическом плане, как это делали Пруст, 
Рамон Гомес де ла Серна, Джойс», - писал в 
1925 году в книге «Дегуманизация искусства» 
Ортега-и-Гассет.

Именно таков «дегуманизатор» Бабель, и 
именно эту его особенность идеально схваты­
вают методы Жолковского и особенно Ям­
польского. Не менее важно, что даже квази- 
реалистические бабелевские рассказы они не 
воспринимают как описательные. В итоге 
главным оказывается доказательство множес­
твенности интерпретаций, скрытой в самом 
«простом» (на поверхностный взгляд) тексте 
сети бесчисленных, переплетающихся между 
собой внутренних ходов - того, что Ролан 
Барт назвал «галактикой означающих»: Жол­
ковский - Ямпольский с блеском доказали, 
что в Текст «можно вступить через множест­
во входов, ни один из которых нельзя навер­
няка признать главным».

Авторы вошли через вход, на десятилетия 
загроможденный Буденным и ему подобными 
критиками, - вошли через «врата Бога», сразу 
оказавшись во всеобщем -по принципам 
устройства - культурном пространстве. Отсю­
да та легкость, с какой подбираются литера­
турные и психоаналитические аналогии и сцеп­
ляются тексты. Бабель универсален и синтети­
чен как «вавилонское столпотворение», уни­
версален настолько, что почти «равномощен» 
литературе в целом. Собственно, это то глав­
ное, что Жолковский и Ямпольский доказали. 
А доказав, сами испугались и скуксились: «Эта 
книга написана в каком-то смысле не тогда, не 
там, не о том и не так, как следует», - начина­
ют они совместное предисловие, кокетством 
скрывая смущение. Куда приятней солдатская 
прямота предшественника: «Бабель никогда не 
был и не мог быть подлинным и активным бой­
цом 1-й Конной армии. Мне только известно, 
что он где-то плелся с частицей глубоких ты­
лов, к нашему несчастью всегда отягощавших 
боевую жизнь 1-й Конной армии,-вернее, Ба­
бель был «на задворках» Конармии».

Надо прямо признать: «врата Бога» всегда 
на задворках.____________________________

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


