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поэтому у нее нет на это времени. Она не 
сможет приходить на ваши бесконечные за­
седания, так как до самого вечера работает 
как инженер». Впрочем, он мог быть и более 
резковатым — так, однажды на вопрос жены 
Ежова о моем отношении к ней Бабель от­
ветил, что мне как трудящейся женщине не 
до нее, накрашенной сановницы... Эта реп­
лика, кстати, оказалась отчасти важной для 
жены Ежова... Да и Бабеля тоже... Елена Со­
ломоновна, словно поставив цель сразу же 
стать трудящейся женщиной, устроилась 
редактором в издание «СССР на стройке». 
Муж же сразу, получив возможность подза­
работать в этом журнале, позаботился и о 
Горьком, подготовив посвященный ему от­
дельный номер!

— В последний период своей жизни Алек­
сей Максимович неоднократно встречался с 
Ягодой. Как эти встречи комментировал Ба­
бель. будучи близок с Горьким?

— Мы довольно часто обсуждали невыно­
симую атмосферу, созданную Ягодой во­
круг писателя. Всё не могли понять, почему 
же Горький никак не пытался препятство­
вать тому, что согласно решению Сталина и 
его дом, и дача находятся под постоянным 
наблюдением чекистов... После трагичес­
кой смерти Горького Бабель настоял-таки, 
чтобы я отдала сделанные им на Капри фо­
тографии вдове — Екатерине Павловне. По­
мню. Горький был сфотографирован у кост­
ра вместе со своим секретарем Крючко­
вым... Последнего, кстати, обвиняли одно 
время в причастности к органам НКВД...

— Ведь и вас, и Бабеля тоже не миновало 
своеобразное сосуществование с сотрудника­
ми НКВД. Вроде бы к вашей семье был при­
ставлен литературовед Яков Эльсберг, а к 
близкому другу вашей семьи, драматургу Ми- 
хоэлсу, — поэт Ицик Фефер...

— Неожиданно ставший завсегдатаем на­
шего дома Эльсберг, вроде бы не обладав­
ший никакой властью (всего-навсего рядо­
вой работник издательства «Academia»), к 
моему огромному удивлению, в некой сте­
пени явился хранителем нашего быта. В 
случае нужды постоянно организовывал 
нам визиты слесарей и электриков, узнав о 
том, что я собираюсь заняться ремонтом 
кухни, самостоятельно нашел мне непло­
хих маляров. Вообще был весьма предупре­
дителен! Так, однажды сопровождая меня 
по просьбе мужа в Большой театр, органи­
зовал по тем временам необыкновенно 
роскошную машину — огромную, да еще и 
черную!..

После ареста Бабеля, разодетый словно 
жених, Эльсберг долгое время приходил ко 
мне. в среднем раз в месяц. Кстати, никаких 
провокационных бесед не вел, неторопливо 
выпивал стакан чаю и, оставив дочери Лиде 
книжку, вежливо ретировался... Потом его 
судьба как-то затерялась. Знаю, правда, что 
после XX съезда партии на одном из писа­
тельских собраний он был заклеймен как-? 
осведомитель и должен был быть уволен из" 

лзлательстваг.т Нетуверена^Ьднако, что 
увольнение произошло. Впрочем, тогда 
■пришлось бы уволить не одного работника 
пера начиная с Лесючевского, директора 
издательства «Советский писатель»...
. Что касается Михоэлса, то его судьба 
словно перекликалась с судьбой Бабеля... 
Кстати, оба они, как и Николай Эрдман, 
похоронены на территории московского 
Донского монастыря. До отъезда в Америку, 
приходя к могиле номер один, где лежит 
арах моего мужа, я всегда находила силы и 
іля могилы Соломона Михайловича... Ведь 

при жизни мы все были так близки? Я й Ба­
белю однажды сказала, что если бы меня 
обидели, то плакать я стала бы только на 
груди у Соломона Михайловича... Он был 
самым чутким из всех наших знакомых...

— Вы упомянули имя Николая Эрдмана...
— Мы с ним тоже много лет близко дру­

жили... Если Михоэлса, этого абсолютно 
удивительнейшего человека, прежде всего 
характеризовало необыкновенное обаяние 
(кстати, его духовная красота, при оживлен­
ном разговоре зачастую преображавшая об­
лик этого на первый взгляд невзрачного че­
ловека, для меня была просто обжигаюша), 
то Эрдмана — необыкновенное остроумие. 
Отсутствие Эрдмана грозило нашему до­
машнему застолью потерей остроты бесе­
ды...

Уже после гибели Бабеля Эрдман подарил 
мне не только свою поддержку (что было не 
очень характерно для того времени), но и 
чудесный вечер воспоминаний... Так, вско­
ре после моего возвращения с Кавказа (вме­
сте с матерью и дочерью Лидой мы провели 
там большую часть войны), предварительно 
созвонившись, он привел ко мне домой 
Ольгу Каминскую, замечательную чтицу, 

: выезжавшую когда-то вместе с Маяковским 
j для работы в Берлин. Мы провели тогда, 
I проговорив несколько часов подряд и о Ба- 
! беле, и о Маяковском, незабываемый ве- 
j чер!..

Мы встретились с Бабелем спустя два го­
да после его гибели... Однако с увереннос­
тью могу сказать, что мой муж не верил, что 
к гибели Маяковского подтолкнула именно 
любовная драма.

— Кажется, Бабель сам пережил некую 
внутреннюю драму, связанную с его другим 
ребенком — сыном Михаилом...

— За все время нашей супружеской жизни 
муж ни разу не обмолвился, что у актрисы 
Театра Мейерхольда Тамары Кашириной 
был от него сын. Впрочем, как только Ба­
бель уехал в Париж, его друзья сразу же по­
ведали мне о Мише. Дабы не расстраивать 
мужа, который тщательно скрывал от меня 
:ам факт этого романа, я, естественно, ни 
одним словом никогда не дала ему понять, 
что мне все известно. Поймите, я никогда 
не вмешивалась в дела своего мужа, даже 
никогда не задавала вопросов относительно 
_го планов на день или графика встреч. Ес­

ли он считал нужным, то сам ставил меня в 
известность.

Сейчас же мы с Мишей (которого, кстати, 
после женитьбы на Тамаре Владимировне 
Кашириной усыновил Всеволод Иванов) 
очень дружны. Мишу я очень люблю и по­
этому внимательнейшим образом слежу за 
его московской жизнью и отсюда, из США!

— Как любопытно переплелась судьба Ба­
беля с театральном миром! Сам он — автор 
нескольких пьес; внук .Андрей — выпускник 
прославленного Вахтанговского училища. И, 
наверное, вы, Антонина Николаевна, судя по 
прозвищу «Принцесса Турандот», тоже имее­
те какое-то отношение к миру кулис...

— Это скорее метафора, нежели профес­
сиональное олицетворение. Про меня, ког­
да я работала на Кузнецком металлургичес­
ком заводе, в стенной газете была опубли­
кована статья «Принцесса Турандот» из 
конструкторского бюро». Наверное, на­
чальнику отдела кадров, Красной, написав­

шей этот материал, название навеял одно­
именный спектакль гастролировавшего в то 
время на нашей стройке московского Теат­
ра имени Вахтангова.

Если же рассуждать о нашей совместной 
жизни с Бабелем в театральной эстетике, то 
можно сказать, что он для меня был своеоб­
разным Пигмалионом. Он тратил на меня 
огромное количество душевных сил. Да-да, 
хотя и до знакомства с ним я, выросшая в 
провинции, была достаточно образованным 
человеком и высококлассным специалис­
том... Но, будучи сибирячкой, я была чрез­
мерной гордячкой, чересчур прямолиней­
ной и порой не очень внимательной к окру­
жающим. Бабель же научил.меня быть есте­
ственной, радостно-принимаемой, можно 

л даже сказать — своей практически в любом 
доме, независимо от того, в каком городе 
или селении он был...

Муж находил время, силы и такт для со­
ставления и руководства предельно проду­
манной программы моего гуманитарного 
образования. Так, он составлял для меня 
список литературы, которую я должна была 
читать. Штудировала ее тщательнейшим об­
разом, начиная с античных времен — и древ­
негреческие, и древнеримские тексты. Ба­
бель координировал и мои занятия иност­
ранными языками...

— Как известно, он в совершенстве знал и 
идиш, и иврит. Пытался ли он заинтересо­
вать вас еврейской культурой? Были ли тра­
диции этой культуры свойственны вашему 
дому?

— Бабель кропотливо переводил с идиш и 
Рискинда, и Бергельсона. Именно он, буду­
чи крайне недоволен тем, как перевели на 
русский язык Шолом-Алейхема, которого 
он считал классиком из классиков еврей­
ской литературы, перевел несколько его 
рассказов, ранее нигде не публиковавших­
ся.

А так никакой особой приверженности к 
еврейской тематике я в Бабеле не чувствова­
ла. Да, воспитание в его семье сказывалось 
— у него было особо любовное отношение к 
разным еврейским местечкам. Однако в на­
шей семье не соблюдались еврейские тради­
ции, да и специальная еда не готовилась. 
Иногда, правда, Бабель довольно-таки сво­
еобразно подшучивал надо мной... Так од­
нажды, когда я во время нашей загородной 
поездки к актеру Ливанову испугалась 
встречного поезда, высмеял меня, охаракте­
ризовав трусливой евреечкой. Порой иро­
нично называл меня жидовочкой...

— Бабель задумывался о парадоксальности 
судеб своих собратьев по крови? Пастернак 
оказался крещен в детстве своей нянькой; 
Эренбург, как известно, принял католичест­
во, Мандельштам подвергся таинству креще­
ния у методистов...

— Для меня однозначно ясно, что Ба­
бель, беспрестанно черпая сюжеты из ев­
рейской жизни, считал себя русскоязыч­
ным писателем. И то, что, работая над «Ко­
нармией», он взял псевдоним «Лютов», — 
символично. (Кстати, есть свидетельства 
поляков, что рассказы Лютова для них бо­
лее ценны, чем разные документы этого 
периода времени.) В то же время Бабель 
очень любил свой родной город — Одессу. 
Даже приобрел там вместе со своим колле­
гой Львом Славиным участок земли, думал 
переехать жить...

Мне очень неприятно, что в этом городе 
так плохо относятся ко всему еврейскому. 
Возможно, это связано с тем, что Одесса яв­
ляется украинской. По-моему, украинцы 
традиционно недооценивают Бабеля... 
Юлия, вы не можете себя представить, через 
какие невообразимо длительные мытарства

•
‘ Рукописи его неопубликованных произведений ,

Тщетно искала их вдова писателя,\
Непохожего на писателям
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мне пришлось пройти, чтобы добиться уста­
новления мемориальной доски и переиме­
нования улицы!..

— В ваших мемуарах «Годы, прошедшие 
рядом» упоминается конфискация писем, ко­
торые Бабель пиехт вам из Франции почти 
ежедневно почти год.. Вы наверняка пыта­
лись за них бороться...

— Боролась... И не только за эти 400 пи­
сем, среди которых находилась и переписка 
Бабеля с матерью. Но и за блокноты, фото­
графии, записные книжки... С работниками 
ЦГАЛИ различные многолетние консульта­
ционные переговоры вела, покойному гене­
ралу Волкогонову писала, и историку лите­
ратуры Шенталинскому, и, естественно, не­
посредственно в органы обращалась... Без­
результатно.

В то же время мне удалось сформировать 
свой архив, связанный с деятельностью му­
жа. Сейчас он находится здесь, в Америке, 
со мной... Правда, там нет ничего такого.

Исаак Бабель с дочерью Лидоі. 1938 год. ' 

чего бы не было в архивах ЦГАЛИ. Состав­
лен же он был в основном с олной-единст- 
венной целью — дать и исследователям 
творчества мужа, и мне возможность работы 
в одном месте, не бегая по различным уч­
реждениям и библиотекам... Как вы пони­
маете, вряд ли могла идти речь, чтобы Евге­
ния Борисовна, предыдущая жена Бабеля, 
занималась бабелевскими текстами. Ведь 
буквально через несколько лет после того, 
как они обвенчались в синагоге, она уеха­
ла... Вот и занимаюсь я одна и архивом, и 
координацией переизданий. Кстати, внук 
Андрей мне очень помогает... Мыведь в до­
вольно-таки непростых взаимоотношениях 

-смосковским издательством «Терра», выпу­
стившим в 1996 году двухтомник мужа (пе­
репечатав без разрешения ■гхудлитовсхое» из­
дание 1990 г. — Ю.Г.). Андрей пытается вес­
ти с ними сейчас переговоры. Естественно, 
что он, как профессиональный режиссер, 
подумывает о постановке пьес Бабеля, тем 
более что у него есть здесь собственный те­
атр. Но сейчас это практически невозможно 
— нет хороших переводов.

А среди профессиональных российских 
литературоведов, занимавшихся Бабелем, 
особо настойчивые мне неизвестны. Пожа­
луй, за исключением Гхтины Белой... Она, 
кстати, мне очень помогла. Ведь трудности 
в моей работе с публикацией текстов Бабеля 
были вызваны не только временной загру­
женностью, но и издательской политикой. 
Так, издательство «Книжная палата» не хо­
тело брать на себя публикацию дневника 
Бабеля до тех пор, пока не будет организо­
вана публикация журнального варианта. 
После длительных исканий, при огромном 
участии Белой он был-таки опубликован в 
одном из московских журналов (в «Дружбе 
народов», 1989, №12. - Ю.Г.) Потом, естест­
венно, и в сборниках... Одна, правда, оп­
лошность вкралась — из-за некоторого рас­
плывчатого введения у читателя могло сло­
житься впечатление, что дневник опублико­
ван целиком. А ведь первые страницы были 
утеряны...

В отношении же той истории с конфиска­
цией архивов я добилась лишь одного — то­
го, что однажды ко мне домой пришли двое 
в штатском, чтобы выразить свое соболез­
нование по поводу «пропажи архива Бабе­
ля»...

— Вы присутствовали при аресте Бабеля в 
Переделкине 15 мая 1939 года?

— Фактически я сопроводила туда сотруд­
ников НКВД... В тот день меня разбудили 
на нашей московской квартире где-то около 
пяти утра. Мне сказали, что я должна по­
ехать на дачу в Переделкино, так как Бабель 
может знать человека, в поисках которого 
власти чрезвычайно заинтересованы. Ко­
нечно, я сразу же почувствовала, что все го­
раздо запутанней и сложней! Естественно, 
мои сомнения укрепились, когда я увидела, 
что часть пришедших осталась у нас в квар­
тире... А когда я увидела двоих сопровожда­
ющих в машине, к которой меня подвели, 
совсем пала духом... Мы практически не 
разговаривали, так как дорога водителю бы­
ла прекрасно известна. Позже, откликаясь 
на вопрос сонного Бабеля о том, кто стучит 
в дверь, попыталась сказать «я» — себя не уз­
нала... Помню, что Бабеля, не сразу открыв­
шего дверь (он не мог себе позволить выйти 
раздетым), сразу же после команды «руки 
вверх» стали обыскивать. Попутно скиды­
вая при этом находившиеся в комнате руко­
писи в огромный мешок...

Потом нас повезли на Лубянку. Чекисты 
разделились — один сел на заднее сидение, 
другой рядом с нами. Дабы смягчить ситуа­
цию, улыбнувшись Бабелю, сказала, что буду 
стараться думать, что он — в Одессе. Добавив: 
♦Жалко, писем не будет...» Мгновенно от­
кликнувшись, Бабель стал сокрушаться, что 
ему будет не хватать и писем от матери. А по­
том сказал: «Мне бы очень хотелось, чтобы 
девочка не была жалкой...» И тут один из че­
кистов почему-то счел нужным сообщить, 
что ко мне «у них претензий нет»...

На прощание, уже перед выходом из ма­
шины, поцеловав меня, Бабель сказал толь­
ко одну фразу: «Увидимся когда-нибудь...» 
И, не дав мне выйти из оцепенения, ни разу 
не оглянувшись, ушел.:.

Вашингтон-Москва '‘в


