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Я АНТОНИНА НИКОЛАЕВНА, на­
сколько разнится, с вашей точки 
ммгізрения, отношение к Бабелю у аме­
риканских и российских критиков...

— Так сложилось, что на книгу моих 
воспоминаний, составленных наряду с 
воспоминаниями близких и друзей Ба­
беля, в России не было ни одной рецен­
зии. Здесь же, в США, напечатали уже 
более 20... Причем каждая, согласно 
словам моего внука Андрея (который 
помогает мне разбираться с англий­
ским), лучше и продуманней предыду­
щей. В них, как правило, рассказывается 
не только о наших взаимоотношениях с 
мужем или же деталях именно его био­
графии, но и об атмосфере жизни интел­
лигенции того периода... Когда я высту­
паю в различных американских книж­
ных магазинах-клубах (не только в Ва­
шингтоне, в предместье которого мы 
живем, но и в Нью-Йорке), аудитория 
задает довольно-таки толковые вопросы. 
Вот и своей недавней университетской 
встречей, организованной, по-моему, с 
подачи Лены Краснощековой, проком­
ментировавшей в 1966 году однотомник 
Бабеля, я вполне довольна...

По правде сказать, я сейчас больше 
сконцентрирована на написании воспо­
минаний о собственной жизни. Работа 
продвигается медленно — разные дела 
отнимают время. К тому же пишу, как и 
Бабель, от руки... Пишу главным обра­
зом для внука Андрея и большей частью 
— о своей метростроевской жизни..

— Вы ведь познакомились с Бабелем 
именно по «метростроевской линии»? К 
тому времени он был уже женат и имел 
дочь Наташу?

— По металлургической. Познакоми­
лись мы в 1932 году на домашнем обеде у 
Ивана Павловича Иванченко, начальни­
ка Востокстали — управления металлур­
гическими заводами Востока и Сибири. 
Кстати, тогда же я и узнала, что Бабель 
был женат: принося извинения за свое 
опоздание, он пояснил собравшимся, 
что задержался в Кремле, обговаривая 
разрешение, чтобы навестить в Европе 
жену, Евгению Борисовну Грофайн, и 
трехлетнюю дочь (которую к тому вре­
мени ни разу еще не видел). Судя по все-
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му, он заинтересовался мною по­
мимо всего прочего и потому, что, 
будучи инженером-строителем 
знаменитого Кузнецкстроя, я была 
не слишком типична для его окру­
жения.

Помню, Бабеля тогда еще по­
трясло, что я ни разу пе пробовала 
водки. После неоднократного: «Ес­
ли вы настоящий инженер-строи­
тель, вы просто обязаны уметь пить 
водку», — я сочла-таки нужным вы­
пить не поморщившись... После 
этого вечера увлекающийся кон­
ными скачками Бабель стал при­
глашать меня на ипподром... По­
том же, когда бега (в придачу к по­
ходам на различные выставки) нас 
окончательно сдружили, он при­
гласил меня в Молоденово, подмо­
сковную деревеньку, где он тогда 
проводил большую часть своего 
времени... Кстати, с самого перво­
го момента нашего знакомства и до 
последнего дня мы с Бабелем по­
стоянно обращались друг к другу 
на «вы».

— Наверное, именно в Молодено- 
ве писатель, дабы иметь более чет­
кое представление о современной 
сельской жизни, бесплатно работал 
в колхозном правлении? Его друзья 
считали этот поступок одной из при­
чуд Бабеля, которыми он славился.

— Муж любил познавать жизнь 
во всех ее проявлениях. К тому же 
он по натуре был большим мисти­
фикатором. Со мной, к примеру,

Антонина Пирожкова с Исааком Бабелем 
в Молоденове.

он любил бесконечно играть — то в уми­
рающего (при этом знакомя меня с бога­
той палитрой еврейских стонов), то 
чрезмерно ревнивого...

— Недолговременное сотрудничество 
вашего мужа с иностранным отделом Пе­
троградского ЧК, очевидно, тоже было 
связано с желанием познать еще одну 
сторону жизни?

— Были утверждения, что в бытность 
работы там Бабель спускался в подвалы, 
наблюдая мучения обреченных... Мы с 
мужем никогда на эту тему не говорили, 
а его работа в этом учреждении прихо­
дится на период довольно-таки долгий 
до нашего знакомства. Впрочем, для ме­
ня однозначно ясно, что Бабель был ну­
жен иностранному отделу ЧК именно 
как прекрасно владеющий несколькими 
языками, переводчик...

Помню, как спустя много лет, обеспо­
коенный сгущающимися тучами над 
своей головой, Бабель отважился посо­
ветоваться с Ягодой относительно того, 
как держаться, «если привлекут». Тот 
предельно четко дал понять, что «надо 
все отрицать и на любой вопрос отвечать 
— нет»...

— А регулярное посещение дома началь­
ника НКВД Ежова — это тоже своего ро­
да познание жизни либо мистификаторст- 
во? Или же дань многолетнему, еще с 
одесских времен, знакомству с женой 
Ежова Евгенией Соломоновной?

— Верно, муж знаком был с ней еще с 
того момента, когда она работала в од­
ном из одесских издательств. Потом же, 
став женой Ежова, она, следуя традиции 
кремлевских жен, организовала свой ли­
тературный салон. Там собирались са­
мые различные люди — и Бабель, и Ми- 
хоэлс, и Утесов... Кстати, по рассказам 
мужа, Ежов в этих вечеринках никогда 
никакого участия не принимал. Да и со­
бравшиеся, как только видели в окошко, 
что к дому подъезжал Ежов (утверждали, 
что иногда его подвозил сам Сталин), 
сразу же быстренько разбегались по до­
мам...

— Вы бывали там, Антонина Николаев­
на?

— А что мне было там делать?! Я была 
совершенно другим человеком. И дело 
отнюдь не в 15-летней разнице с мужем; 
просто мир моей работы был более инте­
ресен мне. Обожала обсуждать чертежи. 
Бабель временами делал вид, что ревнует 
меня к моей работе. Как-то даже вызвал­
ся проползти на коленях до Метропроек­
та, моей конторы, вымаливая, чтобы я 
оставила службу... Я после замужества не 
бросила работать. Соответственно, никак 
не могла ни сопровождать Бабеля в его 
поездках по стране, ни общаться с его 
коллегами. Тем более — с кремлевскими 
чиновниками и их окружением. Впро­
чем, он и не настаивал на том, чтобы я 
налаживала контакты с кремлевскими 
дамами. Более того, всячески оберегал 
меня от подобных удовольствий. В нача­
ле 30-х годов при Союзе писателей созда­
вались различные женские комитеты и 
женсоветы, в которых литераторские же­
ны должны были общаться, помните?

Бабель же всегда убеждал меня, что я, 
инженер-метростроевец, окружена бо­
лее естественной (даже, можно сказать, 
чистой) атмосферой по сравнению с пи­
сательской средой. Помню, как он ска­
зал однажды: «Как правило, большинст­
во известных мне литераторских жен 
крайне фальшивы. Они легко изменяют 
своим мужьям да и ведут себя довольно- 
таки искусственно... Так, перед выходом 
«в свет» старательно репетируют выра­
жение лица, которое надо иметь при бе­
седе о Маяковском, или же гримасы, 
которые надо делать при упоминании 
Есенина...»

Сам же Бабель, словно не желая, что­
бы я потеряла свою сибирскую непо­
средственность и естественность на все 
попытки вовлечь меня в какую-ни­
будь окололитературную деятельность, 
отсекал всех двумя фразами: 
же

«Моя 
на — трудящаяся женщина,
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