
- Антонина Николаевна, как 
арестовывали Бабеля?

- 15 мая 1939 года я про­
снулась от стука в дверь. Че­
тыре человека в униформе 
хотели видеть Бабеля. Они 
велели мне ехать за ним на 
дачу в Переделкино. Пока 
шел обыск, мы сидели, взяв­
шись за руки. Все его руко­
писи были собраны вместе и 
уложены в папки. «Не дали 
закончить», - сказал Бабель.

Человек обостренных 
чувств, ждал ли он этого со­
бытия?

- И да, и нет. Почти каж­
дую ночь в 1936 и 1937 годах 
арестовывали кого-то из на­
ших друзей или знакомых. 
Бабель иногда говорил мне: 
«Я не боюсь ареста, только 
бы дали возможность пи­
сать». А после смерти Горь­
кого, с которым дружил, од­
нажды произнес: «Теперь 
мне жить не дадут». Но в 
1938-м мы успокоились. Они 
пришли в 1939-м...

- Кто - «они»? Ведь у ми­
лейшего, по воспоминаниям 
современников, человека, ка­
жется, не было врагов. Его 
любили все, все знали - Маль- 
ро, Жид, Фейхтвангер, Уэллс 
и другие по приезде в Россию 
непременно хотели видеть Ба­
беля.

- Антонина Николаевна, как вы 
оказались в Америке?
- Внук женился на американке.
Дочь Лида переехала к нему. И я тоже 
решила провести рядом с ними остаток 
лет. Кстати, мне вдруг показалось, 
что здесь интересуются Бабелем 
больше, чем в сегодняшней России.

- Потому и была надежда - 
не решатся, не посмеют. 
Но... Сталин как раз уничто­
жал тех, кого все любили. 
Когда оперативники НКВД 
докладывали об аресте, на­
чальство поинтересовалось: 
«Он острил?».

- Что имел в виду Бабель, 
произнося эту трагическую 
фразу: «Не дали закончить»? 
Стремительно ворвавшись в 
литературу, он в шутку назы­
вал себя затем «мастером 
жанра молчания».

- Свои последние годы Ба­
бель много писал. Он гово­
рил мне: «Я просыпаюсь ка­
ждое утро с желанием рабо­
тать и работать. Если что-то 
этому мешает, я очень 
злюсь». А мешало многое. И 
особенно - графоманы. По 
доброте душевной Бабель не 
мог сказать им горькую 
правду и тем самым подбад­
ривал. А они донимали так, 
что ему приходилось отве­
чать на телефонные звонки 
женским голосом, и он мас­
терски умел подражать. По-

Живущая в Америке 88-летняя вдова писателя 
Антонина Николаевна Пирожкова не теряет 

надежды отыскать пропавшие рукописи супруга
том, когда немного 
подросла наша дочь 
Лида, он стал про­
сить ее сказать, что 
папы нет дома. Иног­
да она добавляла что- 
нибудь от себя, на­
пример: «Он ушел гу­
лять в новых кало­
шах».

- Дача в Переделки­
не была убежищем?

- Одним из многих. 
Если у кого-нибудь 
из знакомых на ме­
сяц освобождалась 
квартира, он не упус­
кал возможности пе­
реместиться туда с 
чемоданчиком руко­
писей. Мог точно так 
же спрятаться в гос­
тинице. Например,
когда приезжали в гости мои 
братья. «Белокурые цыгане 
взяли мой дом, - говорил при 
этом он. - Я должен бежать!». 
Отправляясь в начале мая 
1939-го в Переделкино, он 
собирался пробыть там до 
осени, чтобы закончить 
книжку «Новых рассказов», 

своей главной работы на 
протяжении нескольких лет. 
«Конармия» была первым 
ударом, это будет второй», - 
говорил Бабель.

- Что вы знали о его неза­
конченных вещах?

- Только то, что он расска­
зывал сам. Бабель писал но­
вый цикл рассказов и по­
весть «Коля Топуз». Это имя 
ее главного героя, бывшего 
одесского бандита вроде Бе­
ни Крика. «Я хочу показать, 
- говорил Бабель, - как такой 
тип приспосабливается к со­
ветской действительности. 
Коля Топуз работает в колхо­
зе, потом отправляется на 
шахту в Донбасс. Но по­
скольку в душе он все же 
бандит, то постоянно в кон­
фликте с нормальной жиз­
нью и все время попадает в 
смешные и нелепые ситуа­
ции».

- Почему он не публиковал 
свои рассказы по отдельно­
сти?

- Думаю, что в его глазах 
ценность представлял цикл
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как законченное литератур­
ное произведение. А около­
литературных разговоров Ба­
бель терпеть не мог. Один из 
первых его комплиментов 
мне был такой: вы правильно 
сделали, мы с вами провели 
целый день, и вы не задали 
ни одного вопроса о литера­
туре. Однажды, когда поэтес­
са Вера Инбер спросила его 
о литературных планах, он 
ответил: «Хочу купить козу».

- Трагический путь Исаака 
Эммануиловича на голгофу 
НКВД, начавшийся в Пере­
делкине 15 мая 1939 года, те­
перь в общих чертах известен. 
Лубянка, потом «Бутырка», 
восемь месяцев допросов с 
пристрастием. Обвинения в 
шпионаже , и троцкистском за­
говоре. Двадцатиминутный суд
и расстрел на следующий день, 
27 января 1940 года. Бабель 
писал из тюрьмы Берия, прося 
разрешения привести в поря­
док конфискованный архив - 
результат «восьми лет продук­
тивной работы». Ответа не по­
лучил. Что стало с рукопися­
ми, Антонина Николаевна?

- Это, как я все еще про­
должаю надеяться, незакон­
ченная глава трагедии Бабе­
ля. Его реабилитировали в 
числе первых. В январе 1954 
года я вдруг узнала о созда­
нии комиссии по реабилита­
ции во главе с Генеральным 
прокурором СССР Руденко и 
тут же написала заявление с 
просьбой пересмотреть его 
дело. В июне следователь 
Долженко сказал мне: дело 
Бабеля было сфабриковано 
от начала до конца. В декаб­
ре пришло официальное уве­
домление: дело закрыто за 
отсутствием состава преступ­
ления. Тогда же мне впервые 
официально сообщили, что 
его нет в живых... Следую­
щим был вопрос о возвраще­
нии рукописей.

- Упоминаются ли они в не­

речне конфискованных 
при аресте предметов?
- Да, майор, пригла­
сивший меня в полу­
подвальное хранилище 
МГБ, сказал, что в 
описи говорится о пя­
ти папках с рукопися­
ми (всего же их было 
24). Он сказал, что пы­
тался найти их лично, 
но безрезультатно.
- Как объяснялось их 
исчезновение?
- Я обратилась к тог­
дашнему первому сек­
ретарю Союза писате­
лей Суркову, и он на­
писал письмо предсе­
дателю КГБ Серову с 
просьбой провести 
тщательный поиск 
пропавших рукописей.

Ответ был тем же: материалы 
не найдены. Он пришел так 
быстро, что было ясно: боль­
ше никто ничего не искал. Я 
стала подозревать, что бумаги 
Бабеля сожжены.

- Значит, все-таки рукописи 
горят?

- Но вслед за тем сотрудни­
ки Центрального литератур­
ного архива ЦГАЛИ убедили 
меня, что надежда остается, 
по их опыту бумаги аресто­
ванных писателей продолжа­
ют обнаруживаться в самых 
различных местах - от необъ­
ятных хранилищ КГБ до ча­
стных архивов. Кроме того, в 
КГБ нет акта о сожжении ру­
кописей Бабеля. А ведь они в 
этом смысле были людьми 

исключительно пунктуальны­
ми. Акт об уничтожении бу­
маг Кольцова они составили.

- Где же могут ждать своего 
часа так и не увидевшие свет 
новые рассказы Бабеля?

- Поскольку Сталин сыг­
рал зловещую роль в его 
судьбе, вполне вероятно, что 
после ареста он затребовал 
конфискованные рукописи к 
себе. В этом случае их следу­
ет искать не в КГБ, а в архи­
ве Сталина, который являет­
ся теперь частью архива Пре­
зидента России.

- Антонина Николаевна, как 
вы оказались в Америке?

- Ну, это совсем друтая ис­
тория. Внук женился на аме­
риканке. Дочь Лида перееха­
ла к нему. И я тоже решила 
провести рядом с ними оста­
ток лет. Кстати, мне вдруг 
показалось, что здесь интере­
суются Бабелем больше, чем 
в сегодняшней России.

- Откуда такое впечатле­
ние?

- Множество людей в Аме­
рике хотят знать, каким был 
Бабель. Я выпустила книгу о 
проведенных рядом с ним 
годах, на нее появились око­
ло 25 рецензий в крупных га­
зетах и журналах. Дома же на 
две книги воспоминаний о 
нем и мои собственные ме­
муары, опубликованные в 
«Литературном обозрении», 
не было ни одной.

- А что по поводу поисков 
рукописей в архиве Президен­
та России?

- Я до сих пор, несмотря на 
все усилия, не смогла полу­
чить доступ к нему.

Андрей КАБАННИКОВ. 
(Наш соб. корр.).
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