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* * >|:

Большевики предложили самое пре­
красное в истории оправдание самым по­
зорным человеческим импульсам. Оправ­
дание было возвышенным и, главное, ка­
ждому доступным. Вот благодаря равен­
ству всех рас и народов, благодаря из­
бавлению от всяческого гнета и эксплуа­
тации дается оправдание зависти, жадно­
сти, жестокости, в каждом из нас ждущих 
удобною случая. Именно оно, оправда­
ние любой несправедливости, учиненной 
во имя нового порядка, стало важным 
секретом успехов революции. И не о бла­
ге того или иного народа шла речь, но о 
повороте в истории всего человечества, 
повороте, наконец-то согласующемся со 
всеми чаяниями всех угнетенных.

Слабой стороной этого обвинения 
представляется хорошо известная исти­
на: вся история битв и войн, которые ве­
лись ордами, армиями, государствами, 
коалициями и союзами, доказывает, что 
сражающиеся стороны всегда прибегали 
к этому оружию, к этому расчету, к этой 
ставке на бестию в человеке. Не нужно 
быть манихейцем, чтобы констатировать 
постоянное присутствие этой бестии, — 
достаточно заглянуть в шпаргалку по ис­
тории. Или в любую газету.

Верно. Да только никогда еще в исто­
рии планы этих кровавых действий не 
вступали в такое противоречие с принци­
пами, мировоззрением и декларируемой 
целью стратегов этих битв. Ведь на этот 
раз речь шла о том, чтобы создать такие 
условия материальной жизни, которые не 
давали бы ни одного нового шанса дрем­
лющей в нас бестии. На этот раз ставкой 
было освобождение человека от пресло­
вутых волчьих законов капитализма или 
вообще от дарвиновской борьбы за су­
ществование. Ради этой святой цели вур­
далака выпустили из клетки и сделали 
это совершенно сознательно.

"Дневник 1920 года” Исаака Бабеля — 
неопровержимое доказательство этого 
предательства. Он хотел дойти до самых 
корней и оставить свидетельство. Хотя 
бы себе на память. 21 августа Бабель за­
писывает в дневнике:

“...наша армия идет зарабатывать, не 
революция, а восстание дикой вольницы.

Это просто средство, которым не 
брезгует партия”.

* * *

Как известно, в коммунистических 
странах все верования и предрассудки, 
диктуемые единственно верным учени­
ем, были защищены законом, составля­
ли его ядро и основу репрессий. Из кон­
ца в конец большой зоны ни один еретик 
не выжил без телесной или душевной 
травмы. Ревизионисты, улучшатели, по­
жарная охрана системы, — были призна­
ны поджигателями.

Наконец (и это отнюдь не побочный 
результат) первопроходцы советского 
террора, ударники революции, приноси­
мой на штыках, почти все пали жертвой 
собственной системы. Чистки поглотили 
почти девять десятых ранних большеви­
стских кадров. Зеленый свет, который 
они когда-то зажгли бестии, завистли­
вой, подозрительной, не переносящей 
возражений и собственного мнения, те­
перь, в свою очередь, отнял у них не 
только физическую возможность защи­
ты, но и всякие моральные аргументы. 
Из их посылок извлекали выводы их па­
лачи. И в этом тоже можно искать причи­
ны того чудовищного молчания и чудо­
вищных признаний обвиняемых на мос­
ковских процессах.

Не будем верить тем, кто скажет, что 
такое поведение издавна было заложено 
в русских национальных генах и что этот 
зеленый свет отвеку горел в туннеле рос­
сийской истории. Народовольцы отнима­
ли жизнь у сатрапов, как правило, отда­
вая в обмен свою. У сатрапов, подчерки- 
■вает Камю; они не признавали коллек­
тивной ответственности, не резали ножа­
ми прохожих, — укорим их в произволе и 
фанатизме, но не в подлости. Сазонов 
после покушения на Плеве ждал полицию 
возле разбитой кареты; так же поступил 
и убийца вел. кн. Сергея Каляев. Да и са­
ма февральская революция вместе со 
свержением с престола царя прошла в 
основном без кровопролития, в атмосфе­
ре праздника. Как показали дальнейшие 
события, несколько легкомысленного.

Большевики откровенно вывернули 
правила игры наизнанку. Ленин черным 
по белому признал нравственным го и
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только то, что служило победе револю­
ции. Чего ж еще? Он воплотил в жизнь 
доктрину Сореля, того самого, что напи­
сал апологию насилия как “акушерки ис­
тории". Конечно, Ленин о Сореле гово­
рил сквозь зубы. Муссолини эту доктри­
ну открыто написал на своих знаменах.

В конечном счете, именно это отступ­
ничество ставила Ленину в вину в 1918 г. 
Роза Люксембург, и об этом предатель­
стве думал Горький, когда писал свои 
“Несвоевременные мысли”. Но результа­
ты их сам испытал лишь тогда, когда 
времени уже не оставалось.

Бабель увидел их раньше и уже не пе­
реставал за ними следить.

* * *

Результаты результатами. Однако са­
мо дело и его посылки, пожалуй, не воз­
буждали у Бабеля сомнений, когда, вер­
нувшись с фронта, он начал работать пе­
реводчиком в петроградском учрежде­
нии, известном под названием Чрезвы­
чайной комиссии Северных коммун, то 
есть ЧК. Он быстро разобрался, чем это 
пахнет. Начальник ЧК Урицкий был за­
стрелен эсером, что дало повод к волне 
красного террора.

Бабель — обратим внимание! — немед­
ленно перешел в Наркомпрос. Потом он 
поехал с продовольственной экспедици­
ей на Волгу, чтобы в зажиточных немец­
ких селах выменивать гвозди и шелк на 
зерно для голодающих советских горо­
дов. Наконец он вернулся в родную Одес­
су и женился на рыжеволосой красавице- 
киевлянке, дочери оптовика, к которому 
когда-то его посылал отец за сельскохо­
зяйственным инвентарем. В Одессе он 
начал работать в издательстве.

Может, он там бы и остался, если бы 
не приехал в отпуск с польского фронта 
его друг, журналист Михаил Кольцов. От 
него-то Бабель услышал, что судьба 
страны, а может быть, и всего мира ре­
шается не в тылу, среди дезертиров, че­
кистов и наймитов новой власти. Что не 
здесь находятся бойцы передового отря­
да революции, которые не щадят крови 
— разумеется, не только своей, но при 
этом веря, что проливают ее за правое 

дело. И, что важнее всего, только в годи­
ну испытания человек сможет сказать, 
стоит ли погибать за это дело. Этому не­
обходимо дать свидетельство.

Наконец, известно, что любопытство — 
главная черта Бабеля. Таким его знала 
вся Одесса: он хочет все знать, все ви­
деть, готов угостить незнакомую женщи­
ну роскошным обедом в обмен на право 
заглянуть в ее сумочку. А более интерес­
ных вещей, чем то, что происходит в этот 
момент на фронте, нет на целом свете.

Бабель не раздумывал долго. Поехал 
корреспондентом ЮгРосты в Первую 
Конную Буденного. И увидел историю, 
спущенную с цепи.

Так назвал Ежи Стемповский главное 
русло событий XX века. История редко 
когда смирно сидела на цепи, но в этом 
столетии ее видели в деле все, ибо ни­
когда раньше ее не записывали фотоап­
параты и кинокамеры, не разглашали ру­
поры и экраны, не говоря уже о перьях. 
И никогда раньше такое количество гра­
жданских лиц из городов и деревень не 
становилось целью — умышленно вы­
бранной — смертельных действий 
средств массового поражения. До сих 
пор все это происходило как бы мимохо­
дом: гуннам выжженная земля не приго­
дилась бы даже как пастбище. Войны ве­
ли солдаты. На западе Европы такие го­
рода, как очаровательный Бамберг, ве­
ками стояли как стоят: иногда им доста­
точно было быть крепостью, иногда — 
заплатить выкуп. XX век был столетием 
ковровых бомбардировок, атомной бом­
бы, лагерей уничтожения, этнических 
чисток, плановой ликвидации целых 
классов и наций.

Исаак Бабель раньше, чем кто-либо 
другой, описал проявления, рост и на­
правление того кровавого нароста, кото­
рый у него на глазах перестал быть ло­
кальным заболеванием. Он был свидете­
лем первой среди мировых войн и пер­
вого наступления мировой революции.

* * *

То, что он увидел, он по горячим сле­
дам записал в блокноте. Блокнот сохра­
нила в Киеве М.Овруцкая, а Татьяна 

Стах, приятельница писателя, передала 
рукопись Антонине Пирожковой в то вре­
мя, когда та не была уверена, кто она — 
уже вдова или еще вторая жена аресто­
ванного. Блокнот оказался единственной 
сохранившейся рукописью этого автора: 
все другие заметки, черновики, начатые 
произведения были взяты под арест 
вместе с ним 16 мая 1939 года. После 
266 дней чудовищного следствия Бабеля 
отдали под суд, несмотря на то, что — а 
может быть, именно потому что — он от­
казался от всех выбитых из него показа­
ний против других писателей и друзей 
по Первой Конной. Можно удивиться то­
му, что в следственном деле и присое­
диненных к нему доносах почти ничего 
не говорится ни о претензиях Буденного, 
ни об обвинениях в клевете на Конар­
мию. В приговоре Бабель признан ви­
новным “всего лишь” в том, что был ак­
тивным членом контрреволюционной 
троцкистской организации, вел шпион­
скую деятельность в пользу французской 
и австрийской разведки и готовил тер­
рористические акты против партийно­
правительственного руководства.

26 января 1940 г. в кабинете Берии в 
Бутырской тюрьме “тройка", т.н. ОСО 
(председатель — Ульрих, члены суда — 
Дмитриев и Кандыбин), после процесса, 
проходившего без защитника и продол­
жавшегося 20 минут, приговорила Исаа­
ка Эммануиловича Бабеля, беспартийно­
го, родившегося в Одессе, еврея, лите­
ратора, к смертной казни. Его расстре­
ляли на рассвете следующего дня; жену 
долгие годы терзали неизвестностью о 
судьбе писателя.

Я считаю, что, будь известно содер­
жание его военного дневника, приговор 
был бы вынесен раньше.

* * *

Доминанта этих записей — ужас и 
разочарование. Ужас перед лицом жес­
токостей войны и ширящегося нравст­
венного растления. Разочарование — в 
освободительных целях войны. Можно 
утверждать, что участие в польской кам­
пании произвело на взгляды и предви­
дения Бабеля такое же влияние, какое 

оказало на Джорджа Орвелла, Артура 
Кестлера или Николу Кьярамонти уча­
стие в испанской войне. Они пошли за­
щищать революционную демократию — 
и увидели, как велит им понимать ее Мо­
сква. Они вернулись совершенно пере­
менившимися и в своих замечательных 
книгах выразили те выводы, которые 
подсказывает тайный дневник Бабеля, 
писавшийся двадцатью годами раньше.

Ф * ф

В пакете, который хранился в Киеве, 
были два обычных- черновика, исписан­
ных чернильным карандашом. В одном 
были планы и наброски “Конармии”, в 
другом — дневник. В нем не хватает пер­
вых 54 страниц, нет также листов, относя­
щихся к событиям между 6 июня и 11 ию­
ля 1920 года. Того, что осталось, от пер­
вой сохранившейся записи от 3 июня и до 
последней — от 15 сентября того же года, 
вполне достаточно, чтобы составитъ мне­
ние и о личности автора, и о характере 
войны — а речь одет о самом горячем ее 
периоде и решающих моментах.

Отнюдь неудивительны трудности, на 
которые наталкивалась Антонина Нико­
лаевна при неустанных попытках напеча­
тать этот текст. Эренбургу едва удалось 
намекнуть на существование сенсацион­
ного блокнота на вечере, посвященном 
70-летию Бабеля, в ЦДЛ. Ученые-фило­
логи в 1965 г. поместили какие-то об­
рывки дневника в “Литературном на­
следстве". Даже во времена “гласности" 
и “перестройки”, а 1989 г., журнал 
“Дружба народов" осмелился напечатать 
лишь центральную часть дневника, « т0 с 
многочисленными купюрами и отточия­
ми. Первое польское издание дневника в 
переводе пишущего эти строки (Варша­
ва, “Чительник", 1990) уже шире, но все 
еще не полно. Только в московском 
двухтомнике Бабеля, вышедшем в 1991 
г., текст как будто полон, без опочий. 
Однако помещен он как приложение.

Читатель дневника найдет повод ко 
многим размышлениям. Мы здесь обра­
тим внимание только на те вопросы, ко­
торые до сих пор рассматривались 
фрагментарно, и на те, которые делают 
эти записи исключительно важным доку­
ментом.

Краков

Перевод с польского 
(с незначительными сокращениями) 

Н.Горбаневской.

Продолжение следует.


