
Антонима ПИРОЖКОВА

Первые встречи
Я познакомилась с Бабелем летом 1932 
года, спустя примерно год после того, 
как впервые прочла его рассказы. Это 
знакомство произошло в Москве у Ива­
на Павловича Иванченко - председате­
ля Востокостали, большого поклонни­
ка Бабеля. И Бабель, и я были одновре­
менно приглашены к Иванченко на 
обед... К обеду Бабель явился с некото­
рым опозданием и объяснил, что при­
шел прямо из Кремля, где получил раз­
решение на поездку к семье во Фран­
цию. За обедом Бабель рассказывал, ка­
ких трудов стоило ему добиться разре­
шения на выезд за границу, как долго 
тянулись хлопоты, а поехать было необ­
ходимо, так как его семья жила там поч­
ти без средств к существованию, из Мо­
сквы же очень трудно было ей помо­
гать... Через несколько дней, когда 
Иван Павлович уехал в Магнитогорск, 
Бабель пригласил меня и сестру Иван­
ченко, Анну Павловну, к нему обедать, 
пообещав нам, что будут вареники с 
вишнями... До отъезда Бабеля за грани­
цу я еще несколько раз бывала на Нико­
ло- Воробинском. <... >

Как-то раз Бабель попросил разре­
шения зайти ко мне домой. Я угостила 
его чаем, помню, не очень крепким (а 
он, как я потом узнала, любил крепчай­
ший), но Бабель выпил чай и промол­
чал. А потом вдруг говорит: «Можно 
мне посмотреть, что находится в вашей 
сумочке?» Я с крайним удивлением раз­
решила. «Благодарю вас’ я, знаете ли, 
страшно интересуюсь содержимым 
дамских сумочек». Он осторожно высы­
пал на стол все, что было в сумке, рас­
смотрел и сложил обратно, а письмо, 
которое я как раз в тот день получила от 
одного моего сокурсника по институту, 
оставил. Посмотрел на меня серьезно и 
сказал: «А это письмо вы не разрешите 
ли мне прочесть, если, конечно, оно 
вам не дорого по какой-нибудь особой 
причине?» «Читайте», - сказала я. Он 
внимательно прочел и спросил: «Не мо­
гу ли я с вами уговориться?.. Я буду пла­
тить вам по одному рублю за каждое 
письмо, если вы будете давать мне их 
прочитывать». И все это с совершенно 
серьезным видом. Тут уже я рассмея­
лась и сказала, что согласна, а Бабель 
вытащил рубль и положил на стол.

Бабель рассказал мне, что большую 
часть времени живет не в Москве, а в 
деревне Молоденово, поблизости от 
дома Горького в Горках. И пригласил 
меня поехать туда с ним в ближайший 
выходной день. Он зашел за мной рано 
утром и повез на Белорусский вокзал. 
Мы доехали поездом до станции Жаво­
ронки, где нас ждала лошадь, которую 
Бабель, очевидно, заказал заранее... Он 
был в очень хорошем настроении и рас­
сказал мне почему-то историю, как 
муж вез жену к себе домой после свадь­
бы и по дороге зарубил лошадь по сче­
ту «три», так как по счету «раз» и «два» 
она его не послушалась. На жену это 
произвело такое впечатление, что она, 
как только муж говорил «раз», сразу 
бросалась исполнять его приказание... 
Бабелю хотелось показать мне все мо- 
лоденовские достопримечательности, 
поэтому мы по приезде сразу же отпра­
вились на конный завод. Там нам пока­
зали жеребят; один из них родился в 
минувшую ночь и был назван «Вера, 
вернись», так как жена одного из зоо­
техников ушла от него к другому... Раз­
говор с зоотехником шел у Бабеля 
очень специальный... Обо мне Бабель, 
как мне казалось, забыл. Наконец, 
приблизившись, он стал рассказывать о 
кобылицах. Одна, по его словам, была 
совершенная истеричка; другая - про­
ститутка; третья давала первоклассных 
лошадей даже от плохих жеребцов, то 
есть улучшала породу; четвертая, как 
правило, ухудшала ее. <...>

Незадолго до своего отъезда во 
Францию Бабель уговорил меня пере­
ехать во время его отсутствия на Нико- 
ло-Воробинский. Он боялся, как бы в 
пустую квартиру кто-нибудь не вселил­
ся... Писал из Франции Бабель часто, 
почти ежедневно, так что за одиннад­
цать месяцев его отсутствия накопилось 
очень много писем. Все они были за­
браны в 1939 году при его аресте и мне 
не возвращены. <...>

Бабель возвратился из-за границы в 
сентябре 1933 года. Он приехал один, 
без семьи.

Минимальное 
количество слов
Рабочая комната Бабеля служила ему и 
спальней, она была угловой, с больши­
ми окнами. Обстановка этой комнаты 
состояла из кровати, замененной впос­
ледствии тахтой, платяного шкафа, ра­
бочего стола, возле которого стоял ди­
ванчик с полужестким сиденьем, двух 
стульев, маленького столика с выдвиж­
ным ящиком и книжных подок. Полки 
были заказаны Бабелем высотой до по­
доконника и во всю длину стены, на 
них устанавливались нужные ему и лю­
бимые им книги, а наверху он обычно 
раскладывал бумажные листки с плана­
ми рассказов, разными записями и на­
бросками. Эти листки, продолговатые,

шириной 10 и длиной 15-16 сантимет­
ров, он нарезал сам и на них все запи­
сывал. Работал он или сидя на диване, 
часто поджав под себя ноги, или проха­
живаясь по комнате. Он ходил из угла в 
угол с суровой ниткой или тонкой вере­
вочкой в руках, которую все время то 
наматывал на пальцы, то разматывал... 
Сидеть с поджатыми под себя ногами 
он мог часами...

Бабель никогда не имел пишущей 
машинки и не умел на ней печатать. 
Писал он пером с чернилами... Рукопи­
си Бабеля хранились в нижнем выдвиж­
ном ящике платяного шкафа, и только 
дневники и записные книжки находи­
лись в металлическом, довольно тяже­
лом ящичке с замком. Относительно 
своих рукописей Бабель запугал меня с 
самого начала, как только я поселилась 
в его доме. Он сказал, что я не должна 
читать написанное им начерно и что он 
сам мне прочтет, когда это будет готово. 
И я никогда не нарушала этот запрет. 
Сейчас я даже жалею об этом. Но про­
ницательность Бабеля была такова, что 
мне казалось - он видит все насквозь. 
Он сам признавался мне, как Горький, 
смеясь, сказал как-то: «Вы - настоя­
щий соглядатай. Вас в дом впускать 
страшно». <...>

До знакомства с Бабелем я читала 
много, но без разбору, что попадется 
под руку. Заметив это, он сказал: «Это 
никуда не годится, у вас не хватит вре­
мени прочитать стоящие книги. Есть 
примерно сто книг, которые каждый 
образованный человек должен прочесть 
обязательно. Я как-нибудь составлю 
вам список этих книг». И через не­
сколько дней он принес мне этот спи­
сок. В него вошли древние (греческие и 
римские) авторы - Гомер, Геродот, Лу­
креций, Светоний, а также все лучшее 
из более поздней западноевропейской 
литературы, начиная с Эразма Роттер­
дамского, Свифта, Рабле, Сервантеса и 
Костера, вплоть до таких писателей XIX 
века, как Стендаль, Мериме, Флобер.

<...> Из Киева мы отправились по­
ездом в Одессу... Сняли две комнаты... 
После завтрака Бабель обычно работал, 
расхаживая по комнате или по обшир­
ному участку вдоль моря. Как-то я 
спросила его, о чем он все время дума­
ет. «Хочу сказать обо всем этом, - и он 
обвел рукой вокруг, - минимальным 
количеством слов, да ничего не выхо­
дит; иногда же сочиняю в уме целые ис­
тории».

Человек рожден 
для веселья
Доброта Бабеля граничила с катастро­
фой... Он раздавал свои часы, галстуки, 
рубашки и говорил: «Если я хочу иметь 
какие-то вещи, то только для того, что­
бы их дарить». Но он мог подарить так­
же и мои вещи. Возвратясь из Франции, 
он привез мне фотоаппарат. Через не­
сколько месяцев один знакомый кино­
оператор, уезжая в командировку на 
Север, с сожалением сказал Бабелю, 
что у него нет фотоаппарата. Бабель тут 
же отдал ему мой фотоаппарат, который 
никогда ко мне уже не вернулся.<...>

Тетя Катя, бывало, приходила к лю­
дям, которым Бабель имел неосторож­
ность подарить что-нибудь из мебели, и 
говорила: «Вы извините, мой племян­
ник - сумасшедший, этот шкаф - наша 
фамильная вещь, поэтому, пожалуйста, 
верните ее мне...» Так ей удалось со­
брать кое-что из раздаренной им семей­
ной обстановки. Кроме того, у Бабеля 
чрезвычайно легко можно было занять 
деньги, когда они у него были, чем по­
стоянно пользовались его друзья и про­
сто знакомые. Долгов же Бабелю никто 
не отдавал.

<...> К Бабелю тянулись разнообраз­
ные люди, и не потому только, что он 
был человеком высокой культуры, ве­
ликолепным рассказчиком, но и благо­
даря свойствам его характера. Его обая­
ние, его шарм действовали неотразимо. 
Бабель любил жизнь, считал, что чело­
век рождается для веселья и наслажде­
ния жизнью, любил смешные истории 
и ситуации, сам их придумывал и при 
этом очень веселился... Однажды за 
столом, где была его родная тетя, зуб­
ной врач, очень серьезная и воспитан­
ная дама, один из гостей рассказывал, 
что во время революции, скрываясь от 
преследований, ему приходилось даже 
ночевать в публичных домах. Бабель 
вдруг говорит: «Знаю, моя тетя содер­
жала такой дом в Одессе». Что было с 
тетей!.. Бабель любил разыгрывать лю­
дей, сам играл при этом разные роли - 
то хромого, то скупого, то больного, то 
ревнивого. Идет со мной гулять по го­
роду и вдруг начинает хромать. Хромает 
очень разнообразно: то как человек, у 
которого одна нога короче другой, то 
как будто нога вывернута, то она воло­
чится... Если играет роль больного, то 
начинает стонать на разные лады. Я 
вбегаю в его комнату обеспокоенная, а 
он, постонав при мне еще некоторое 
время, вдруг рассмеется и скажет: «Я 
разыгрывал перед вами «еврейские сто­
ны». Играя роль скупого, он не брал в 
трамвае билета и выпрыгивал на ходу 
при появлении кондуктора. Мне прихо­
дилось выпрыгивать за ним. <...>

«Моя бабушка, - рассказывал он, - 
была абсолютно уверена в том, что я 
прославлю наш род, и поэтому отлича­
ла меня от сестры. Если, бывало, сестра 
скажет: «Почему ему можно, а мне 
нельзя?» - бабушка по-украински ей

В судьбе этой удивительной женщины 
фантасмагорическим образом отразил­
ся весь русский XX век. Она родилась в 
первом его десятилетии - ничто еще не 
предвещало ни мировой войны, ни ок­
тябрьского переворота. Детство и 
юность ее прошли в сибирской глуши, на 
окраине империи. Однако в 30-е годы 
эта девочка из сибирского села уже про­
ектировала конструкции Московского 
метрополитена. В Москве произошло и 
главное событие ее жизни - она встрети­
ла одного из самых ярких и талантливых 
прозаиков советской эпохи Исаака Ба­
беля, а в 1934 г. стала его женой.

Брак длился недолго - спустя пять 
лет обезумевшая от крови советская 
власть расстреляла Бабеля как агента 
французской и австрийской разведок...

Гибель мужа надвое рассекла жизнь 
Антонины Николаевны Пирожковой: по­
зади остались краткие годы семейного 
счастья, впереди предстояли многие де­
сятилетия горя и одиночества. Впрочем, 
одиночество для нее было понятием ус­
ловным: она растила дочь, потерявшую 
отца двух лет от роду, строила железно­
дорожные туннели, преподавала в вузе, 
писала учебник. И ни на минуту не поз­
воляла Бабелю отойти в прошлое. Ей 
было о чем вспомнить. Она совершала с 
мужем увлекательные поездки по черно­
морскому побережью и Северному Кав­
казу, спускалась с ним в шахты Донбас­
са, колесила по плодоносным землям 
Украины, осваивала топографию и говор 
бабелевской Одессы. Бабель занимался 
ее гуманитарным образованием, учил 
европейским языкам, составлял списки 
книг для чтения. Он ввел ее в блестящий 
круг своих друзей - она познакомилась с 
С. Эйзенштейном, С. Михоэлсом, 
Н. Эрдманом, Ю. Олешей...

Буду считать,
что

уехали в Одессу
Так попрощалась с Исааком Бабелем его жена

Почти два десятилетия она провела в 
уверенности, что ее муж жив и вернется 
из лагеря. Она перестала разыскивать 
его только к началу 60-х, когда не оста­
лось уже никаких надежд. Но при этом 
столь же активно занялась творческим 
наследием Бабеля: пыталась обнару­
жить его архив, сгинувший в недрах Лу­
бянки; издавала произведения (в том 
числе не переиздававшиеся с дореволю­
ционных времен), составляла сборники 
воспоминаний и сама писала мемуары.

К концу XX века, в 1996 году, ее 
жизнь претерпела еще один крутой пово­
рот: она уехала к внуку, в Америку. Дума­
ла, что впереди - спокойная старость в 
кругу семьи. А вместо того издала в том 
же году отдельной книжкой свои воспо­
минания в переводе на английский, а в 
прошлом году - их расширенный русский 
вариант. Надежды на «спокойную ста­
рость» (ей уже 92 года) потонули в пото­
ке интервью, рецензий и презентаций. 
Читательский резонанс этих воспомина­
ний в США очень громок.

Книжка называется - «Семь лет с 
Исааком Бабелем. Воспоминания жены» 
(Из-во «Slovo-Word», New York). Подза­
головок точен - она не претендует на 
роль «литературной подруги» и на само­
дельные суждения о прозе писателя. 
Она - не биограф Бабеля, а неотъемле­
мая часть его биографии, прижизненной 
и посмертной. По ее собственной сдер­
жанной характеристике, «это простая 
запись фактов, малоизвестных в лите­
ратуре о Бабеле, его мыслей, слов, по­
ступков и встреч...» Человеческая траге­
дия обрастает множеством примет эпо­
хи, острых наблюдений, юмористиче­
ских деталей.

Навсегда расставаясь с мужем у во­
рот дома № 2 на Лубянской площади, 
Антонина Николаевна сказала: «Буду 
вас ждать, буду считать, что вы уехали в 
Одессу...» (они с мужем были на «Вы»), 
Она ждала с великим терпением и любо­
вью. И Бабель - вернулся...
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отвечала: «Ровня - коня та свиня!» Как- 
то раз Бабель начал неудержимо сме­
яться, а затем сквозь смех мне объяс­
нил, что вспомнил, как однажды ста­
щил из дому котлеты и угостил мальчи­
шек во дворе; бабушка, увидев это, вы­
бежала во двор и погналась за мальчиш­
ками; ей удалось поймать одного из 
них, и она начала пальцами выковыри­
вать у него котлету изо рта. Рассказ этот 
мог быть и чистейшей выдумкой. К то­
му времени я уже отлично знала, что ра­
ди острой или смешной ситуации, кото­
рая придет в голову Бабелю, он не по­
щадит ни меня, ни родственников, ни 
друзей. <...>

Сосед Бабеля по московской квар­
тире Бруно Алоизович Штайнер, холо­
стяк, отличавшийся необыкновенной 
аккуратностью, был предметом многих 
насмешек и выдумок Бабеля. Одна из 
них была придумана в ответ на мой во­

прос, почему Штайнер не женат. «В 
юности, - рассказывал мне Бабель, - 
он очень любил одну девушку. Родите­
ли держали ее в такой строгости, что 
никогда не оставляли наедине с моло­
дым Штайнером. Но однажды <...> 
молодые люди все же остались наеди­
не. И, понимаете, когда Штайнер ее 
раздел, то оказалось, что у нее одна 
грудь нормальная, а другая - недораз­
витая. При своем немецком педантиз­
ме Штайнер не мог выдержать такой 
асимметрии и убежал... А так как он ее 
любил, то и не мог ни на ком женить­
ся». <...>

Летом 1935 года в Москву впервые 
приехал из Парижа известный фран­
цузский писатель Андре Мальро... 
Втроем - Мальро, Бабель и я - мы 
смотрели физкультурный парад на 
Красной площади, с трибуны для ино­
странных гостей. Недалеко от нас сто­

ял Герберт Уэллс. Со мной был фото­
аппарат, и захотелось снять Уэллса. 
Продвигаясь поближе к нему и смотря 
в аппарат, я нечаянно наступила на но­
гу японскому послу и смутилась. Ба­
бель заметил это и, стремясь сгладить 
мою неловкость, с улыбкой спросил 
его: «Скажите, правда ли, что у вас в 
Японии размножаются почкованием?» 
Тот засмеялся, что-то шутливо отве­
тил, и все было замято. Мне же Бабель 
тихо сказал: «Из-за вас у нас могли 
быть неприятности с японским прави­
тельством».

Ближний круг
Бабель часто бывал у А.М. Горького и 
тогда, когда жил в Молоденове, и когда 
приходилось ездить туда из Москвы. Но 
он каждый раз незаметно исчезал, если 
в доме собиралось большое общество и

приезжали «высокие» гости... Иногда 
Бабель по нескольку дней жил в доме 
Алексея Максимовича в Горках. Это 
бывало тогда, когда он выполнял по по­
ручению Горького какую-нибудь рабо­
ту. В такие дни общение Бабеля с ним 
было наиболее тесным, и разговоры ка­
сались главным образом литературы. 
Мне запомнилось одно признание 
Горького, переданное Бабелем: «Сегод­
ня старик вдруг разговорился со мной и 
сказал: «Написал, старый дурак, одну 
по-настоящему стоящую вещь - «Рас­
сказ о безответной любви», и никто и не 
заметил». <...>

В другой раз, приехав из Горок, Ба­
бель с возмущением рассказал: «Когда 
ужинали, вдруг вошел Ягода, сел за стол, 
осмотрел его и произнес: «Зачем вы эту 
русскую дрянь пьете? Принеси сюда 
французские вина!» Я взглянул на Горь­
кого, тот только забарабанил по столу 
пальцами и ничего не сказал». <...>

Летом 1936 года мы с Бабелем угово­
рились, что он уедет в Одессу, а потом - 
в Ялту для работы с Сергеем Михайло­
вичем Эйзенштейном над картиной 
«Бежин луг», и я в свой декретный от­
пуск приеду туда... После завтрака Ба­
бель и Эйзенштейн работали над сцена­
рием... Часто они спорили и даже ссо­
рились. После одной из таких довольно 
бурных сцен я, когда Эйзенштейн ушел, 
спросила Бабеля, о чем они спорили. 
«Сергей Михайлович то и дело выходит 
за рамки действительности. Приходит­
ся водворять его на место», - сказал Ба­
бель. Он объяснил мне, что была приду­
мана сцена: старуха, мать кулака, сидит 
в избе, в руках у нее большой подсол­
нух, она вынимает из него семечки, а 
вместо них вставляет спички, серными 
головками вверх; кулаки поручили эту 
работу старухе; подсолнух должен быть 
подброшен возле бочек с горючим на 
МТС... «И вот старуха сидит в избе, - 
продолжает Бабель, - вынимает из под­
солнуха семечки, втыкает вместо них 
головки спичек, а сама посматривает на 
иконы. Она понимает, что дело, кото­
рое она делает, совсем не божеское и 
побаивается кары Всевышнего. Эйзен­
штейн, увлеченный фантазией, гово­
рит: «Вдруг потолок избы раскрывает­
ся, разверзаются небеса, и бог Саваоф 
появляется в облаках. <...> Старуха па­
дает». <...>

Работа Бабеля с Эйзенштейном 
над картиной «Бежин луг» началась 
еще зимой 1935-1936 гг. Сергей Ми­
хайлович приходил к нам с утра и ухо­
дил после обеда. Работали они в ком­
нате Бабеля, и когда я однажды после 
ухода Эйзенштейна хотела войти в 
комнату, Бабель меня не пустил: «Од­
ну минуточку, - сказал он, - я должен 
уничтожить следы творческого вдох­
новения Сергея Михайловича». Нес­
колько минут спустя я увидела в ком­
нате Бабеля горящую в печке бумагу, а 
на столе — газеты с оборванными кра­
ями. «Что это значит?» - спросила я. 
«Видите ли, когда Сергей Михайло­
вич работает, он все время рисует 
фантастические и не совсем прилич­
ные рисунки. Уничтожать их жалко - 
так это талантливо, но непристойное 
их содержание - увы! - не для ваших 
глаз. Вот и сжигаю». <...>

Бабель очень любил Соломона Ми­
хайловича Михоэлса и дружил с ним... 
Иногда Михоэлс приходил к нам и пел 
еврейские народные песни. <...> Бабель 
научил меня любить еврейский театр, 
директором и главным актером которого 
был Михоэлс. Он говорил: «Играют с 
темпераментом у нас только в двух теат­
рах - еврейском и цыганском».

<...> Бабель часто заходил за мной к 
концу рабочего дня в Метропроект, и 
обычно не один, а с кем-нибудь, про­
сматривал нашу стенную газету, а по­
том смешно комментировал текст. Од­
нажды Бабель зашел за мной вместе с 
Соломоном Михайловичем, а в стен­
ной газете как раз была помещена ста­
тья под заголовком: «Равняйтесь по 
Пирожковой»... Я закончила работу, и 
мы втроем отправились куда-то обе­
дать... И двое моих спутников всю до­
рогу веселились, повторяя на все лады 
фразу «Равняйтесь по Пирожковой». 
Перебивая друг друга, с разными инто­
нациями, они то и дело вставляли в 
свои речи эти слова. <...>

Писатели, приезжавшие в те годы в 
Советский Союз, всегда приходили к 
Бабелю. Однажды у нас обедал Андре 
Жид, угощали его форелью под белым 
соусом и русским квасом, приготовлен­
ным дома; про этого человека Бабель 
мне сказал: «Умен, черт, Горький по 
сравнению с ним кажется сельским 
священником». <...>

В апреле 1936 года Бабель ездил к 
Алексею Максимовичу Горькому в 
Тессели вместе с Андре Мальро, его 
братом Ролланом и Михаилом Коль­
цовым... В этот второй свой приезд в 
СССР Андре Мальро несколько раз 
бывал у нас дома. Бабель любил под­
шутить над ним и называл его по-рус­
ски то Андрюшкой, то Андрюхой, а то 
подвинет к нему какое-нибудь блюдо, 
уговаривая: «Лопай, Андрюшка!» Тот 
же, не понимая по-русски, только 
улыбался и продолжал говорить... Его 
интересовало все: и отношение у нас к 
поэту Пастернаку, и критика музыки 
Шостаковича, и обсуждение на писа­
тельских собраниях вопросов о фор­
мализме и реализме. Как-то у нас до­
ма я задала Мальро банальный воп­
рос: как понравилась ему Москва? В

то время в Москве открыли первую 
линию метро и всем иностранцам ее 
показывали. Мальро ответил на мой 
вопрос кратко: «Un peu trop de metro» 
(многовато метро).

Погружение во тьму
Сначала мы решили поехать на машине 
в Гагры - там велись съемки картины 
«Веселые ребята» по сценарию Эрдмана 
и Масса... Мы поехали в Гагры в теплый 
солнечный день в открытой легковой 
машине. Было раннее утро. Навстречу 
нам попалась закрытая черная машина 
с зарешеченным маленьким окном. Мы 
обратили на нее внимание, и только. А 
приехав в Гагры, застали расстроенной 
всю съемочную группу и узнали, что 
арестовали Эрдмана... Еще в Сочи Ба­
бель говорил мне, что для него особен­
но приятны две встречи в Гаграх - с 
Эрдманом и Утесовым. Известие об 
аресте Эрдмана просто ошеломило 
его... В гостинице «Гагрипш» не было 
свободных номеров. Но маленькая ком­
натка Эрдмана под лестницей только 
что освободилась и ее дали мне. Бабель 
поселился в комнате Утесова. В комна­
те Эрдмана на столике возле кровати 
еще лежала раскрытая книга и коробка 
папирос. <...>

Как-то, возвратившись от Горько­
го, Бабель рассказал: «Случайно задер­
жался и остался наедине с Ягодой. 
Чтобы прервать наступившее тягост­
ное молчание, я спросил его: «Генрих 
Григорьевич, скажите, как надо себя 
вести, если попадешь к вам в лапы?» 
Тот живо ответил: «Все отрицать, ка­
кие бы обвинения мы ни предъявля­
ли...» Позже, когда уже при Ежове шли 
массовые аресты, вспоминая эти слова 
Ягоды, Бабель говорил: «При Ягоде, 
при сравнении с теперешним, навер­
ное, было еще гуманное время». <...>

С 1936 года в Москве проходили 
процессы над так называемыми «врага­
ми народа», и каждую ночь арестовыва­
ли друзей и знакомых... Двери нашего 
дома не закрывались в то страшное вре­
мя. К Бабелю приходили жены товари­
щей и жены незнакомых ему арестован­
ных, их матери и отцы. Просили его по­
хлопотать за своих близких и плакали. 
Бабель одевался и, согнувшись, шел ку­
да-то, где оставались его бывшие сорат­
ники по фронту, уцелевшие на каких-то 
ответственных постах. Он шел к ним 
просить или узнавать. Возвращался 
мрачнее тучи, но пытался найти слова 
утешения для просящих. Страдал он 
ужасно. <...>

Арест
15 мая 1939 года меня разбудил стук в 
дверь моей комнаты. Когда я ее откры­
ла, вошли двое в военной форме, ска­
зав, что они должны осмотреть чердак, 
так как разыскивают какого-то челове­
ка... Один из них заявил, что им нужен 
Бабель, который может сказать, где 
этот человек, и что я должна поехать с 
ними на дачу в Переделкино... Приехав 
на дачу, я разбудила сторожа и вошла 
через кухню, они за мной. Перед две­
рью комнаты Бабеля я остановилась в 
нерешительности; жестом один из них 
приказал мне стучать. Я постучала и 
услышала голос Бабеля: «Кто?» - «Я». 
Тогда он оделся и открыл дверь. От­
толкнув меня от двери, двое сразу же 
подошли к Бабелю. «Руки вверх!» - 
скомандовали они, потом ощупали его 
карманы и прошлись руками по всему 
телу ~ нет ли оружия. Бабель молчал. 
Нас заставили выйти в другую, мою, 
комнату: мы сели рядом и сидели, дер­
жа друг друга за руки. Говорить мы не 
могли.

Когда кончился обыск в комнате Ба­
беля, они сложили все рукописи в пап­
ки, заставили нас одеться и пойти к ма­
шине. Бабель сказал мне: «Не дали за­
кончить». <...> И я поняла, что речь 
идет о книге «Новые рассказы». И по­
том тихо: «Сообщите Андрею». Он имел 
в виду Андре Мальро.

В машине мы разместились так: на 
заднем сиденье мы с Бабелем, а рядом с 
ним - один из них. Другой сел вместе с 
шофером. «Ужаснее всего, что мать не 
будет получать моих писем», - прогово­
рил Бабель и надолго замолчал. Я не 
могла произнести ни слова. Сопровож­
дающего он спросил по дороге: «Что, 
спать приходится мало?» - даже засме­
ялся. Уже когда подъезжали к Москве, я 
сказала Бабелю: «Буду вас ждать, буду 
считать, что вы уехали в Одессу». <...>

Вместо эпилога
Я пытаюсь восстановить некоторые 
черты человека, наделенного великой 
душевной добротой, страстным интере­
сом к людям и чудесным даром их изо­
бражения, так как мне выдалось счастье 
прожить с ним несколько лет.

<...> Бабель был обречен как выдаю­
щаяся личность, как писатель, неспо­
собный к сделке с правительством.<...> 
Писать об этом для меня очень трудно. 
Горечь утраты не оставляет меня нико­
гда, и мысль о том, что за восемь меся­
цев в НКВД он должен испытать массу 
унижений и оскорблений, пытки, а 
свой последний день пережить как день 
перед смертью после приговора, разры­
вает мне сердце.
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