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То, что автор знаменитой «Конармии» и 
«Одесских рассказов» служил в Первой кон­
ной армии Буденного, вел дневниковые за­
писи, которые потом отчасти легли в основу 
сборника новелл о походе против белополя- 
ков 1920 года, общеизвестно. Об этом он пи­
шет и в своей «Автобиографии». Однако так­
же известна и склонность Бабеля к разного 
рода мистификациям. В той же «Автобиогра­
фии» он пишет, что «родился в 1894 году в 
Одессе, на Молдаванке...», а Валентин Катаев 
утверждал, что это выдумка и что на самом 
деле Бабель родился в Николаеве, там учил­
ся в школе, а потом уже переехал с родите­
лями в Одессу. Вот и о том, что во время 
службы в Конармии он работал военным 
корреспондентом в газете «Красный кавале­
рист», Бабель умолчал. Документы на имя 
Кирилла Васильевича Лютова Бабелю помог 
получить секретарь одесского губкома Сер­
гей Ингулов. Под этим именем — в стиле 
других корреспондентов издания (Храбров, 
Суровый, даже Катастрофный) — он и печа­
тался. В Конармии Бабелю пришлось тяже­
ло: он едва не погиб, переболел тифом. Отец 
и жена (Евгения Гронфайн) едва смогли его 
найти. Им помог поэт и партийный функци­
онер Владимир Нарбут. Имя Кирилла Люто­
ва снова всплывет в начале 1920-х, когда Ба­
бель возьмется за «Конармию». Большинст­
во новелл цикла будет написано от имени 
Кирилла Лютова, и Бабель сделает его похо­
жим на себя. «Известия» публикуют отрывок 
из очерка, напечатанного в газете «Красный 
кавалерист» 18 сентября 1920 года. Текст под­
писан «К. Лютов».

ЕЕ ДЕНЬ
Я заболел горлом. Пошел к сестре 1 
штабного эскадрона 14 дивизии. Дымная 
изба, полная чаду и вони. Бойцы разва­

лились на лавках, курят, почесываются и 
неистово сквернословят. В углу приюти­
лась сестра. Одного за другим без шума 
и лишней суеты она перевязывает ране­
ных.

Несколько озорников мешают ей всячес­
ки. Все изощряются в самой неестествен­
ной кощунственной брани.

В это время — тревога. Приказ по коням. 
Эскадрон выстроился. Выступаем.

Сестра сама взнуздала своего коня, завя­
зала мешочек с овсом, собрала свою сумоч­
ку и поехала. Ее жалкое холодное платьице 
треплется по ветру, сквозь дыры худых 
башмаков виднеются красные иззябшие 
пальцы.

Идет дождь, изнемогающие лошади едва 
вытаскивают копыта из этой страшной за­
сасывающей липкой Волынской грязи. Сы­
рость пронизывает до костей. У сестры — 
ни плаща, ни шинели. «...»

А вечером — атака. С мягким зловещим 
шумом лопаются снаряды, пулеметы 
строчат все быстрее, с лихорадочной 
тревогой.

Под самым ужасным обстрелом сестра с 
презрительным хладнокровием перевязы­
вала раненых, тащила их на своих плечах 
из боя.

Атака кончилась. Опять томительный пе­
реезд. Ночь, дождь. Бойцы сумрачно мол­
чат и только слышен горячий шепот сест­
ры, утешающей раненых. Через час — 
обычная картина — грязная темная изба, в 
которой разместился взвод, и в углу при 
жалком огарке сестра все перевязывает, пе­
ревязывает, перевязывает...

Брань густо висит в воздухе. Сестра не
выдерживает, огрызается, и тогда над ней 
долго хохочут. Никто не поможет, никто не 
подстелет соломы на ночь, не приладит по­
душки.

Вот они наши героические сестры. «...»


