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сказов» и «Конармии», драгоценна 
тем, что чем-то дополняет единый 
сквозной текст писателя, который 
он писал всю свою жизнь. Так, на­
пример, смерть легендарного Бени 
Крика, воевавшего в Гражданскую 
на стороне красных и убитого ими 
же, автор описывает не в рассказе, 
а в киносценарии. И разве читате­
лю не хочется знать, как это дела­
лось в Одессе и после того.

Каждый из четырех изящных то­
миков сделан как самостоятельная 
книга. Первый том — «Одесские 
рассказы». Их окаймляют разные 
тексты, вплоть до петербургских 
очерков 1918 года, которые Бабель 
печатал в антибольшевистской 

технической интеллигенции 6о-х. 
Так, Зощенко родил Бабеля, Бабель 
родил Ильфа и Петрова — и отече­
ственной литературе пришлась 
впору эта родословная. Возможно, 
сегодня Бабеля можно прочитать 
иначе, чем раньше. Мы вроде как 
уже разлюбили налетчиков с Мол­
даванки и бандитов Семена Буден­
ного, но еще не полюбили их зано­
во. И можем, читая Бабеля, прими­
риться со всей этой круговертью, 
где у каждого своя роль, всегда 
проигрышная и неприятная. Мы 
отстаем от жизни, которая идет не 
туда, потому что не хотим быть 
идиотами, чтобы идти следом. Ко­
нец света уже наступил, но будем
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Фразы «Маня, вы не на работе, хо- 
лоднокровней, Маня...» или «Папа­
ша, пожалуйста, выпивайте и заку­
сывайте, пусть вас не волнует этих 
глупостей...» и «Забудьте на время, 
что на носу у вас очки, а в душе 
осень. Перестаньте скандалить за 
вашим письменным столом и за­
икаться на людях. Представьте себе 
на мгновенье, что вы скандалите 
на площадях и заикаетесь на бума­
ге», или «Вы тигр, вы лев, вы кош­
ка. Вы можете переночевать с рус­
ской женщиной, и русская женщи­
на останется вами довольна». И да­
лее без остановки. Сегодня людей, 
умеющих говорить этими цитата­
ми, осталось по нашу сторону рос­
сийской границы меньше, чем по 
другую. Зато имеет смысл опять 
начать читать книжки, чтобы 
знать, «об чем думает такой папа­
ша? Он думает об выпить хорошую 
стопку водки, об дать кому-нибудь 
по морде...» И что «есть люди, уме­
ющие пить водку, и есть люди, 
не умеющие пить водку, но все же 
пьющие ее. И вот первые получают 
удовольствие от горя и от радости, 
а вторые страдают за всех тех, кто 
пьет водку, не умея пить ее».

I ... люди для того и придумали 
литературу, чтобы терпеть 
через нее саму жизнь ■

В издательстве «Время» вышел че­
тырехтомник Исаака Бабеля — са­
мый полный на сегодняшний день. 
Проза, драматургия, киносцена­
рии и публицистика писателя до­
полнены его перепиской, а также 
книгой его вдовы Антонины Пи­
рожковой «Семь лет с Исааком Ба­
белем», целиком в России не пуб­
ликовавшейся.

Бабель, как известно, писал мало, 
но он писал смачно, и хотелось, 
чтобы он написал что-нибудь еще. 
Под эти ожидания он, кстати, полу­
чил в последние десять — пятнад­
цать лет своей жизни столько аван­
сов, что стал чемпионом по невы­
полненным обязательствам перед 
журналами, киностудиями, театра­
ми и издательствами. А если серь­
езно, то каждая его строчка, поми­
мо канонических «Одесских рас-

Исаак Бабель с дочкой Лидой, страшный 1937-й

«Новой жизни» Максима Горького, 
своего опекуна и защитника. Неда­
ром Бабель скажет после его смер­
ти жене: «Теперь мне жить не да­
дут». Второй том — «Конармия», до­
полненная фронтовыми статьями, 
дневниками и набросками. Третий 
том посвящен попыткам Бабеля 
стать «настоящим советским писа­
телем» после того, как уже к середи­
не 1920-х годов напечатал почти 
все, чем остался знаменит в рус­
ской литературе. Этот том расска­
зов и очерков, сценариев и пьес как 

раз и демонстрирует трагедию рву­
щейся писательской ткани, все 
большего расхождения со време­
нем, которому пытался соответст­
вовать. Гений коротких новелл, 
сформулировавший, что «никакое 
железо не может войти в человече­
ское сердце так леденяще, как точ­
ка, поставленная вовремя», Бабель, 
как это ни парадоксально, мыслил 
книгами в виде завершенного 
и единого цикла новелл. Тридцатые 
годы оставили только обрывки дра­
гоценной парчи бабелевской про­
зы. И, наконец, четвертый том — 
письма Бабеля и крайне любопыт­
ный для почитателей текст мемуа­
ров последней жены писателя.

Приморский авантюризм и бес­
шабашность дали яркий извод 
в русской литературе 2о-х, чьи афо­
ризмы накрепко прилипли к устам 

великодушны и посчитаем, что это 
наш личный конец света, — 
и пусть он касается нас одних.

Бабель, как и Зощенко, как и Пла­
тонов, сдвигает словами людское 
уродство в сторону литературы, где 
оно кажется почти не страшным, 
а вечным, как сама эта литература. 
Ведь люди для того и придумали 
литературу, чтобы терпеть через 
нее саму жизнь. Видя жизнь через 
литературу, можно ей удивляться, 
не страдая, как обычно.

Говорит ли об этом Бабель? Он 
служил в ЧК и в Первой конной, он 
любил заглядывать в дамские су­
мочки своих любовниц и знако­
мых и просил в крематории пока­
зать ему, как будет гореть его одес­
ский друг и поэт Эдуард Багриц­
кий. Он не понял своих героев, 
поэтому и описал их до конца 
в своих рассказах, и они на него 
обиделись, а остальные восхити­
лись. «Не говори «нет», русский 
человек, когда жизнь шумит те­
бе «да». Бабель писал большой 
роман, посвященный ЧК-ОГПУ- 
НКВД, и тот, видимо, был прочи­
тан самими героями, а рецензией 
стала пуля в голове автора.

Литература удлиняет понимание 
жизни и укорачивает саму жизнь. 
На все книги все равно не хватит 
грамотных. Заодно пропала и неза­
конченная книга рассказов о детст­
ве. Человек живет, недоумевая, по­
чему ему трудно дышать. А это его, 
оказывается, душат. Прочитав пол­
ное собрание сочинений Бабеля, 
вы будете знать все. «Но что поль­
зы, если на носу у вас по-прежнему 
очки, а в душе осень?..» ■

http://WWW.MN.RU

