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Когда с человеком ты рядом 
прожил более'сорока лет, в том 
числе целых два года с ним 
провел на фронте, то трудно 
выбрать самые главные моменты 
из его жизни, самые существен­
ные черты из его характера. Ты 
его воспринимаешь всего цели­
ком — без частностей. Тем бо­
лее- особо счастливые и особо 
горестные часы по-настоящему 
ведомы только ему самому. Он 
никогда не восклицал при мне, 
что счастлив, и ни разу вслух не 
жаловался, что нет счастья.

Живет в Уфе такой писатель 
—- драматург и публицист Габ- 
дулла Ахметшин. Он на миг 
остановился у придорожного 
столба с отметкой — 60. В ру­
ке у него сборник его пьес под 
светлым названием «Подвенеч­
ное платье» — частичный итог 
его сорокалётней работы.

Восемнадцатилетнего бойкого 
журналиста Габдуллу Ахметшина 
я впервые встретил в редакции 
башкирской детской газеты еще 
до войны. Как бывает в юности, 
встретились и подружились. Пи­
сал он много — стихи, расска­
зы, статьи. Кроме того, по на­
шему тогдашнему мнению, за­
нимался весьма аристократиче­
ской забавой: брал уроки игры 
на фортепьяно у известного ком­
позитора Хабибуллы Ибрагимо­
ва. Мы открыто и едко посмеи­
вались над ним: «Куда ты ме­
тишь, отпрыск сапожника Габд- 
рахмана?» Он знал свое и все 
бойчей ткал пальцами на черно­
белых клавишах композиторско­
го пианино.

Это его умение мы никогда 
всерьез не принимали. Но од­
нажды он так блеснул, что в 
был ошеломлен. Это случилось 
в конце мая 1945 года в Вене. 
Наши друзья по фронту бол­
гарские писатели Младен Иса­
ев, Иван Мартинов, Ламар при­
ехали из Венгрии тогда к нам в 
гости. К нам — это журнали­
стам многонациональной фрон­
товой газеты «Советский воин». 
В моей комнате образовалось 
веселое застолье. Пригласили 
соседей по дому — двух италь­
янцев без определенных заня­
тий, старую австрийку, хромого 
поляка и еще кого-то. От имени 
присутствующих серьезно-шутя 
приняли свою «Венскую декла­
рацию о Мире». Для хранения 
документ был вручен Младену 
Исаеву. Может, он в сохранно­
сти и поныне?

Была густолунная ночь. Ни­
колай Атаров распахнул окно:

— Вон в том доме, наискосок 
через улицу, Бетхоген написал 
свою «Лунную сонату».

И через открытое окно будто 
поплыли к нам лунные звуки. 
Застолье вдруг затихло. Ахмет­
шин молча встал и, взяв стул, 
подошел к давно молчавшему 
пианино, осторожно «открыл 
крышку.

— Исполнил бы вам «Лунную 
сонату», жаль, нету нот, — без 
меры хвастнул он. — Я сыграю 
«Марш Салавата». Он посвящен 
великому башкирскому герою. 
«Декларация» должна быть ут­
верждена исполнением гимна.

С вдохновением и удалью он 
начал импровизировать наш зна­
менитый марш. Его аккорды тот­
час Же устремились навстречу 
бетховенским октавам, Он сы­
грал еще несколько башкирских 
и татарских мелодий. Игра ди­
летанта восхитила всех, осо­
бенно гостей. Просили его еще 
и еще... Габдулла в эти минуты 
стал властелином наших чувств. 
Он был в ударе. Казалось, под-
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задорь его немного — он »а- 
просто сыграет и «Лунную со­
нату». Так и сыграет. А я вчера 
из-за пустяка еще его и ругал... 
Пойти извиниться, что ли...

Вот он, такой молодой и 
стройный, такой беспомощно­
нежный, стоит .у замолкшего ин­
струмента. Вдруг первый раз в 
жизни я задумался о нем. За 
эти четыре долгих года войны 
где только он не былі Штурмо­
вал ледяные утесы Заполярья, 
в кровавых боях прошел Украи­
ну, в числе первых переплыл 
Днепр Получал ранения и бое­
вые награды и потом, будучи 
военным журналистом, бросался- 
на пылающие участки, на опас­
ные плацдармы. А человечность 
его... Говоря языком окопников, 
он всегда был готов принять в 
себя вражескую пулю, предна­
значенную товарищу. Он не 
уставал, не болел, не роптал по­
тому, что другие могли заболеть, 
уставать, ослабеть духом — сн 
должен быть готовым на вы- 
ручкуі

А я вчера вечером его отру­
гал за то, что он с бродячим 
турком-старьевщиком не ко Бре­
мени пировать вздумал. Какая 
чепухаі Бог с ним, с этим тур­
ком. Непременно извинюсь 
перед Габдуллой, только утром, 
на свежую . голову... Осенью 
прошлого, 44-го, года, когда я 
заболел желтухой, он ночами 
просиживал у моей постели. 
Тогда он не спеша рассказывал 
о своей будущей пьесе «Тальян- 
гармонь». Замысел и сюжет мне 
понравились.

А спустя пять лет в Башкир­
ском академическом театре сб­
рела сценическую жизнь та са­
мая «Тальянка» и осталась 
жить там и поныне.

С тех пор на театральных 
афишах республики имя драма­
турга занимает постоянное ме­
сто. Габдулла Ахметшин верен 
особому миру своего искусства, 
где четкая реальность сливается 
с раскованной сказочностью; 
своих героев он нередко уводит 
из пределов будничности в про­
сторы вымысла и фантазии. Но 
при этом его герои не теряют 
под ногами почву достоверно­
сти. Это можно наблюдать в 
его более ранних драмах — 
«Утерянные письма» и «Извили­
стые дороги», а также в после­
дующих пьесах — «Подвенеч­
ное платье» и «Косгры на бере­
гу».

Мой товарищ находится.не на 
самом раннем рубеже одолевае­
мой им дороги. Полдень уже по­
зади. Но наступила пора, когда 
воображение художника все 
больше и больше опирается на 
зрелость его мысли. И я верю, 
что до конца дней не покинет 
его іа дерзкая надежда сыграть 
«Лунную сонату». Я знаю его.
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