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— Владимир Давидович, 
насколько для современного 
музыканта, ставшего практи­
чески гражданином мира, важ­
но иметь культурные корни?

— Я никогда не отказывал­
ся от русских корней и по сво­
ей воле от них не отрывался.

— Кто вы сейчас — англича­
нин, русский, еврей или космопо­
лит, то есть гражданин мира?

— Конечно, я русский. 
Моя мама — русская, а папа — 
еврей. Гражданин мира — это 
слишком пафосно, для поли­
тических деклараций. А слово 
«космополит» для меня до сих 
пор имеет другое значение: так 
во времена моего детства здесь 
называли евреев, помните 
«дело врачей»? Точнее всего 
сказать, что я — модифициро­
ванный русский. Пока я рос в 
России, учился, развивался, я 
впитал все русское. А сегодня 
я пытаюсь сохранить из этого 
все самое ценное и впитать все 
самое ценное на Западе, где я 
живу уже почти сорок лет.

— А что для вас — самое 
ценное?

— Пожалуй, это... я не 
помню по-русски... по-анг­
лийски — «tolerance»...

— А так и будет — «толе­
рантность». В классическом 
русском языке для этого поня­
тия даже нет полного аналога. 
Ближе всего — «терпимость».

— Ну да, вы правы... Сло­
во «терпимость» даже звучит 
как-то... не очень. Так вот, то­
лерантность и есть самое глав­
ное, что есть в западной куль­
туре в отличие от русской.

— Владимир Давидович, 
вы вспомнили «дело врачей», 
космополитизм... Прошло уже 
полвека, для вас это до сих 
пор так чувствительно?

— Знаете, там вообще не 
имеют ни малейшего понятия 
о том, в каких психологичес­
ких условиях здесь люди жили!

Вот в один день, 5 марта 
1953 гола, умерли два человека: 
Иосиф Сталин и Сергей Про­
кофьев — скоро будет полувеко­
вая дата. К этой дате я плани­
рую провести в Лондоне серию 
концертов и дискуссий. Кроме 
Прокофьева, мы планируем ис­
полнять еще произведения Шо­
стаковича и Кабалевского. Тог­
да же будем рассказывать о том, 
как трудно было жить и рабо­
тать этим композиторам.

Недавно я прочел мемуары 
Вано Мурадели — был потрясен 
его формулировкой: он напи­
сал, что горд, попав в ТАКУЮ 
компанию со своей оперой «Ве­
ликая дружба»! Вы помните то 
знаменитое постановление ЦК 
о «сумбуре вместо музыки»? 
Дело в том, что Сталин в то вре­
мя был крайне удивлен и оби­
жен, почему ведущие компози­
торы не пишут произведений о 
нем. И вот Мурадели в своих 
мемуарах пишет, что тогда гото­
вили арест Шостаковича.

Вы смотрели фильм «Па­
дение Берлина»? Его ставил 
Михаил Чиаурели, там в кон­
це под торжественную музыку 
появляется Сталин, и к нему 
бегут народы, его привет­
ствуя. Можно много разного 
говорить про это кино, и 
крайне интересен вопрос, на­
сколько допустимо было с 
творческой точки зрения пи­
сать музыку к «Падению Бер­
лина», но Шостакович не был 
арестован только благодаря 
тому, что написал эту музыку.

— Владимир Давидович, 
очень странно от вас все это 
слышать: даже сразу после 
отъезда вы ни разу не выступали 
с политическими декларациями! 
Может быть, поэтому во время 
советской власти вокруг вашего 
имени всегда присутствовала 
«фигура умолчания»? О вас не 
говорили хорошо, но и не клей­
мили позором как изменника...

— А я и не был «изменни­
ком», по крайней мере, в соб­
ственном понимании. Меня 
тогда буквально выдавили из
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СССР! Все началось в 58-м году 
после гастролей в Соединенных 
Штатах. Тогда полагалось, что­
бы вместе с музыкантами на все 
гастроли ездили сопровождаю­
щие из КГБ, мы их называли 
«ангелы-хранители». Так вот, 
после этих гастролей мой «ан­
гел-хранитель» по фамилии Во­
лошин, не помню имени, напи­
сал про меня... репортаж. Он 
дословно обвинил меня в том, 
что «мне понравилась Амери­
ка». Тогда меня вызвали в спе­
циальную комиссию Мини­
стерства культуры, прочитали 
этот... репортаж и отменили мое 
турне по Германии. Я даже по­
мню, как сказали: «Вы, Ашке­
нази, теперь будете играть для 
рабочих и крестьян!». Они это 
сделали «в наказание», вы по­
нимаете? И очень удивились, 
когда я их поблагодарил и ска­
зал, что на зарубежных гастро­
лях очень утомляюсь и рад, что 
теперь смогу немного отдох­
нуть. На том заседании присут­
ствовал некто Курпеков, секре­
тарь комитета комсомола кон­
серватории. Он был, как ни 
странно, порядочным челове­
ком — вышел вместе со мной и 
долго меня успокаивал.

А потом произошла уж со­
всем фантастическая история! 
Дело в том, что моя жена — 
исландка, она тоже училась в 
консерватории, мы тогда толь­
ко собирались пожениться. Так 
вот, меня как-то нашел этот 
Курпеков и сказал, что был в 
одном кабинете и случайно 
слышал телефонный разговор, 
в котором один начальник про­
сил другого, чтобы моей буду­
щей жене не продлевали визу! 
Но бюрократия и в то время 
была ужасной: пока эта инфор­

мация не дошла до нужного 
кабинета, у нас было в запасе 
несколько дней. В общем, она 
в тот же день пошла в МИД, 
визу ей продлили, и мы успели 
пожениться. Кстати, этот Кур­
пеков был на моем концерте в 
89-м году, я узнал его, предста­
вил всем и рассказал, что он 
для нас тогда сделал.

— А как все-таки произо­
шел ваш отъезд?

— Когда мы поженились, 
мою жену заставили принять 
гражданство СССР И когда 
она получала новый паспорт, 
ей сказали: «Поздравляем вас, 
вы теперь — гражданка самого 
свободного в мире государ­
ства!». В это же самое время 
меня не хотели выпускать на 
конкурс Чайковского! Впро­
чем, мне повезло, я выступил и 
разделил на нем первое место.

Тогда знаменитый импре­
сарио Сол Юрок смог добить­
ся, чтобы меня отпустили на 
гастроли в США. И вдруг слу­
чается карибский кризис 62-го 
года, начальники боятся лиш­
них осложнений и заняты дру­
гими проблемами. Словом, нас 
выпускают, а моему «ангелу- 
хранителю» американцы визу 
не дают! В общем, фантасти­
ческая была поездка: мы с же­
ной были одни. Вот тогда и ро­
дилась мысль: «А что, если...». 
Но мы вернулись, неудобно 
было подводить людей, кото­
рые нас выпустили. А потом у 
меня была поездка в Великоб­
ританию, и представляете, уже 
моей жене не хотели давать 
визу! Я собирался отказаться от 
гастролей, но начальники ис­
пугались неустойки, и ее выпу­
стили. Впрочем, я даже не 
знаю, что больше подействова-

ло: денежный вопрос или по­
литический — моя жена тогда 
заявила, что пойдет в посоль­
ство Исландии и возьмет об­
ратно свое гражданство. В об­
щем, мы все-таки поехали и 
уже там поняли, что больше 
нас могут не выпустить. И ре­
шили остаться. Все процедуры 
выезда тогда были очень уни­
зительны, вы представляете, на 
каком-то комитете меня од­
нажды спрашивали, читал ли я 
«... Ивана Денисовича»!

— А вы читали?
— Нет, но только потому, 

что просто не смог достать, 
хотя очень хотел. «Один день 
Ивана Денисовича» я потом 
нашел в Великобритании, на 
английском языке.

— Говорят, вы впервые 
встретились с Солженицыным 
только в этот приезд в Рос­
сию, это правда?

— Да, причем именно се­
годня. Дело в том, что он все­
гда был моим кумиром, но 
встретиться не получалось. 
Недавно я познакомился с его 
сыном Игнатом, вы же знаете, 

он очень приличный пианист. 
Так вот, Игнат договорился с 
отцом о нашей встрече.

— И о чем вы говорили с 
Александром Исаевичем?

— Вы знаете... это была 
частная беседа, я не хотел 
бы ее пересказывать.

— Извините. Тогда давай­
те вернемся к вашему отъезду 
и первым годам на Западе.

— Я тогда не стал делать 
никаких заявлений и не отка­
зался от советского граждан­
ства. Я оставил советский 
паспорт и на каждую поездку 
из Великобритании в другую 
страну получал визы. А в Со­
юзе не знали, к какой катего­
рии меня отнести: вроде бы и 
не предатель, но не возвраща­
ется. Гражданство я поменял 
только через много лет, чтобы 
удобнее было ездить по миру.

— А в октябре вы впервые 
будете играть в Москве после 
63-го года?

— Да... Я уже приезжал 
сюда в 1989-м, но тогда я 
только дирижировал, а в этот 
раз буду, кроме того, и играть.

— Своих родителей за эти 
годы вы видели?

— Да. Видимо, «за мое хо­
рошее поведение» в середине 
70-х родителям разрешили 
выехать ко мне в гости. (

— Ваш отец Давид Ашке­
нази тоже много лет был одним 
из самых известных пианистов 
в СССР. У него после вашего 
отъезда появились сложности?

— Как ни удивительно, 
никаких особых проблем не 
было. Ему только запретили 
играть на правительственных 
приемах, и все. Вот, правда, 
сестру Лену не приняли в 
консерваторию, хотя она иг­
рала очень прилично, но им 
хватило одного «перебежчи­
ка». А в «Гнесинку», оказа­
лось, можно, ведь ничего по­
литического я не заявлял.

— Ваш сын знает русский?
— Нет. Совсем нет.
— Так что же, все эти годы 

вы были лишены родного языка?
— По-русски я читал. Я 

понимаю, почему вы спра­
шиваете, у меня сейчас ин­
тонации английские, да?

— Ну немного. А какой 
язык у вас сегодня «рабочий» в 
оркестре чешской филармонии?

— Когда мы знакомились 
с оркестром, я их спросил, 
какой они предпочитают, и 
добавил шепотом: «По-рус­
ски, может быть, не стоит?». 
Они посмеялись, и теперь 
рабочие у нас — английский 
и немецкий, по-русски мы 
часто говорим в перерывах.

— Знаменитый рок-пиа­
нист и композитор Рик Уэйк­
ман сказал мне, что именно 
концерт Владимира Ашкена­
зи, слышанный в детстве, 
призвал его в музыку. Как вы 
к этому относитесь?

— Мне очень приятно, но 
я его не знаю. Я вообще ни­
кого не знаю из этой музыки.

— А где граница между 
«музыками»? Что — культура, 
а что — масс-культура?

— Не знаю, я много ду­
маю, и пока нет ответа. Гра­
ницы, наверное, тоже нет.

— Владимир Давидович, 
Михаил Барышников вообще 
ни разу не приезжал в Россию, а 
Ростропович очень активно уча­
ствует в нашей общественной 
жизни. Вам не поступало пред­
ложений куда-нибудь вступить и 
в чем-нибудь поучаствовать?

— Нет, никаких предложе­
ний не было. Дело в том, что для 
Славы это состояние органично 
и естественно. Славу из страны 
впрямую выгнали, и он стал об­
щественной фигурой уже тогда, 
вот все и продолжается.

— Вы сегодня следите за 
тем, что происходит в мире?

— Сейчас слежу, но очень 
выборочно. Интересует мно­
гое, не знаю, как объяснить... 
Я слежу, куда идет мир и по­
чему. Меня интересуют при­
чины. Это относится к наше­
му существованию на плане­
те, почему мы такие, почему 
системы разные.

— И почему же мы, рус­
ские, такие? Почему никак не 
становимся частью европейс­
кой цивилизации, почему зам­
кнуты в самих себе, как япон­
цы до позапрошлого века?

— Это очень долгий и се­
рьезный разговор. Камни, хо­
лод, пространство. При этом 
очень легко было добывать 
пищу, не так, как, скажем, 
викингам. Но окончательно­
го ответа у меня и здесь нет.

— Владимир Давидович, 
скажите, когда у пианиста ра­
ботают руки, насколько вклю­
чена его голова?

— У меня, надеюсь, 
всегда. Хотя это шутка, как и 
ваш вопрос. Объяснить этот 
процесс в принципе невоз­
можно. Если бы я знал ответ, 
я был бы самым гениальным 
артистом... или наоборот?..

• Беседовал Сергей 
МИРОВ


