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Когда город 
горел...

Некоторые из этих картин я уже видел четыре года назад 
в Кабуле на выставке, которую молодой афганский художник 
Ахмед Камран Ахмеди организовал сразу после 
возвращения домой’йз Ленинграда, где он учился 
в Академии имени Репина. Другие нарисованы им недавно, 
в Исламабаде, куда он перебрался из Кабула вместе 
с семьей всего три месяца назад.

— Многие из тех, старых 
картин, — говорит он, — по­
гибли, когда в наш дом попа­
ла ракета. Некоторые я вос­
становил здесь, по памяти...

На картинах Ахмеди город 
изображен таким, каким он 
был тогда: самое высокое в 
нем здание министерства свя­
зи, убогие торговые ряды ста­
рого базара на набережной, 
как его прозвали наши солда­
ты — «грязного», старинная ме­
четь рядом и река Кабул, в 
осенне-зимний период исполь­
зуемая из-за сильной обме- 
ленпости местными женщинами 
как своеобразная прачечная.

— Теперь ничего этого нет,— 
грустно вздыхает Ахмеди.— 
Почти все строения вдоль на­
бережной разрушены. Разру­
шен и Дом советской науки и 
культуры, в котором четыре 
года назад проходила моя вы­
ставка.

Сожжены многие из глино­
битных домов, тянувшихся 
вдоль склонов окружающих го­
род гор к их вершинам. Когда- 
то журналисты даже сравнивали 
эти горы с небоскребами из- 
за множества светящихся по 
вечерам окон. Нет знаменитых 
«золотых рядов» и «меняльно­
го базара» на набережной, ку­
да, вероятно, чаще всего по­
падали реактивные снаряды, 
которыми моджахеды обстре­
ливали город.

Да и Кабул, судя по расска­
зам художника, сегодня сов­
сем другой. Конечно, и четы­
ре года назад находиться в 
этом городе было опасно: он 
постоянно обстреливался, на 
улицах взрывались припарко­
ванные в людных местах авто­
машины. Иногда кто-то стре­
лял по окнам жилых домов. 
Но теперь, как считает Ахме­
ди, те времена вспоминаются 
как «почти спокойные».

В Исламабаде мне доводи­
лось довольно часто слышать 
подобное мнение от афган­
ских беженцев. Здесь их ты­
сячи. Кто-то в прошлом сим­
патизировал моджахедам, кто- 
то сотрудничал с режимом 
Наджибуллы. Теперь все эти 
люди, молодые и старые, рас­
положились рядом на попу­
лярном здесь «джума базаре» 
и торгуют поношенными веща­
ми — свитерами, рубашками, 
носками... И в большинстве 
своем говорят одно и то же: 
при Наджибулле было трудно, 
но то, что происходит те­
перь, — просто ужасно. Неко­
торые защищают прежний ка­
бульский режим, другие назы­
вают бывшего лидера «мос­
ковской марионеткой». Но все 
сходятся в одном — в апреле 
1992 года, когда моджахеды 
пришли в Кабул, была открыта 
самая кровавая страница аф­
ганской войны.

В те дни факельные огни 
были видны на склонах всех 
гор вблизи нашего посольст­
ва, и от бесконечных выкриков 
толпы в домах дрожали стек­
ла. Многие кабульцы встреча­
ли всех моджахедов как геро­
ев, не делая никакого разли­
чия между ними. Да и распо­
ложились тогда все их мно­
гочисленные группировки ря­
дом, почти вперемешку. Встре­
чал в первые майские дни го­
род и кортежи с руководите­
лями этих группировок. Люди 
явно связывали их приезд с 
окончанием бесконечной вой­
ны, от которой все устали, 
окончанием обстрелов Кабула 
и продовольственных блокад 
города. Многим казалось, что 

все худшее осталось позади. 
А что же вышло на самом 
деле?

На этот вопрос отвечают 
картины Ахмеди. На многих 
из них — снова горе и стра­
дание, изуродованные старики 
и дети, плачущие женщины... 
Но вы не найдете здесь ни од­
ного портрета супермена с 
«Калашниковым» наперевес. 
Как и многие афганские худож­
ники в Кабуле и в Исламабаде, 
Ахмеди однозначно отвечает: 
«Я ненавижу войну...».

Два с лишним года молодой 
художник с женой, и двумя 
сестрами буквально прятался 
в собственном доме, боясь 
выйти на улицу. Там почти по­
стоянно шли бои. Кроме того, 
боевики начали похищать лю­
дей, требуя за них выкуп от 
семьи. Город горел, рушились 
жилые дома, погребая под ка­
менными остатками живых 
людей. Уже два года в Кабу­
ле нет электричества, вода по­
дается с большими перебоями, 
иногда ее нет неделями. Не­
сколько раз там возникали 
эпидемии. Лечить больных ге­
патитом, малярией или дезин- 
терией просто некому. Все 
врачи заняты исключительно 
хирургическими операциями, 
спасая жизни раненых. Год на­
зад у Ахмеди родился сын. Не­
обходимо было почти каждый 
день доставать еду — для не­
го, жены, сестер, себя. Все, 
что можно было продать, бы­
ло продано. Наконец, один из 
старых друзей семьи помог 
им — дал необходимые день­
ги на отъезд. Три месяца на­
зад семья художника покину­
ла Кабул. В пути они потра­
тили все — на оплату «про­
пусков» боевикам, водителям 
автобусов и автомашин. И в 
Исламабад семья прибыла 
практически без одной рупии.

Теперь все они, впятером, 
ютятся в небольшой комнатке 
в отдаленном районе. Помогли 
им друзья — другие афган­
ские беженцы. Получили они 
помощь и от различных мис­
сий ООН по Афганистану, ра­
ботающих сейчас в Ислама­
баде.

Афганские беженцы в Паки­
стане, Иране и самом Афгани­
стане, конечно же, получают 
помощь. Но мало кому ее хва­
тает. Люди живут в настоящей 
нищете, многие семьи ютятся 
в брезентовых палатках где- 
нибудь под Пешаваром или 
Джелалабадом. А число бе­
женцев из Кабула все растет.

Наверное, поэтому, как 
грустно рассказывал Ахмеди, 
его сестры иногда говорят 
ему, что они стали почти рав­
нодушны к жизни. Обе поте­
ряли мужей в афганской вой­
не, так и не став матерями. 
Обе невероятно скучают вда­
ли от дома. Но и возвращать­
ся некуда. В Кабуле по мир­
ным людям стреляют реактив­
ными снарядами, и конца вой­
ны не видно.

— Вероятно, самое счастли­
вое для меня время, — гово­
рит художник, — это годы, 
когда я учился в Ленинграде. 
Передавайте, пожалуйста, от 
меня большой привет всем, кто 
меня помнит в Академии име­
ни Репина. Навсегда в моем 
сердце образ моего учителя 
Бориса Сергеевича Угарова. 
Именно благодаря его помощи 
я стал художником...

Андрей ПРАВОВ. 
(Соб. корр. РИА «Новости»— 
специально для «Культуры»).

ИСЛАМАБАД.


