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Белла АХМАДУЛИНАМАЛЕНЬКИЙ ЭКСПРОМТВ ЧЕСТЬБОЛЬШОГО ТЕАТРА^
НАЧНУ с начала; опи­

шу все по поряд­
ку.

Представьте себе человека, 
который сидит у столь боль­
шого окна, что, не поводя 
головой из стороны в сторо­
ну, он не -может увидеть все, 
что видно в окно.

День сияет, ночь смеркает­
ся лишь на мгновение, чело­
век давно уже так сидит, по­
водит головой из стороны в 
сторону и виДит непомерное 
множество невской воды. Во­
ды и столько обожаемого 
им, что этого слишком мно­
го для одного взора, для 
яви.

Загадки никакой: так по­
строен отель, так высоко и 
велико окно, и человек тер­
заем избытком того, что он 
видит, и своим мучительным 
долгом описывать неописуе­
мое. Человек думает, что 
Пушкин... в это время звонит 
телефон, и спрашивают: «Что 
вы думаете о Большом теат­
ре?» Как, ко всему, что мучит 
ум, уже болеющий белей но­
чью, ’ нужно ‘ прибавить еще 
одно раздумье?

Гаснет купол Исаакия, тем­
неет в Летнем саду, разводят 
один мост, другой, краткая 
темень, и снова во всю вели­
чину окна сверкает Нева. Че­
ловек улыбается: он ловит 
себя на том, что вот уже сут­
ки он думает о Большом те­
атре, и это совпадает и с 
Пушкиным, и с тем, что в ок­
не. Стало быть, не только на 
своей площади, но и в созна­
нии человека воздвигнут Ве­
ликий Театр, и достаточно 
малого оклика, намека, и вот 
он явился перед памятью, 
перед влюбленным зрением.

Первое воспоминание: дра­
гоценный, красный, с позоло­
той воздушный шар — вож­
деление моего детства. Ба­
бушка купила, намотала на 
палец нитку, а шар размотал 
ее своей силой, освободился 
от детской алчности. Разры­
вание сердца, утрата рук и 
прибыль зрения: красный
шар в синеве Вселенной, 
нежная белизна хрупко-гро­
моздкого здания, прочно 
опершегося на колонны, по­
сылающего в небо коней. Не 
знаю, сказала ли бабушка: 
«Смотри, это Большой театр». 
Вряд ли, я должна была и 
прежде это знать, но увидела 
так впервые, раз и навсегда.

Затем — непрерывная уда­
ча детства, счастливое зна­
комство мамы, и на все, на 
все спектакли ведут, дают 
перламутровый бинокль, але­
ет бархат, блестит позолота, 
меркнет люстра — и ах!

Как прекрасно ты, возлюб­

ленное человечества... Разве 
мало просто ходить и разго­
варивать, а ты вон что: на 
носках, на божественных и ' 
невероятных пуантах. Бес­
шумных, а все же слух знает ; 
наизусть их быстрый-быстрый 
лепет по сцене. Немыслимо 
изогнув шею, ты всем телом 
совершаешь подвиг і$расоты.<« і 
И чьи-то уста уже разомкну-' 
лись для пения. Да ,де чрез- ; 
мерность ли это? Нет, это - 
именно то, что соответствует 
твоей сути.

Принаряженное дитя еще ■ 
не понимает смысла слез, ме­
шающих смотреть перла- • 
мутровый бинокль. Тём про-\ 
сто—ножка 6 ножку, прыжок, \ 
повисание, прыжок, 'но по­
чему это причина для слез? 
Восходит надземная люстра, 
прощай, бинокль, зато вот 
пальто, как будто одно заме­
нит другое! Большой театр 
парит и блещет, что ему до 
маленького человека со сле­
зой, чью судьбу и речь он 
нечаянно и непреклонно сла­
гает и пестует; много лет 
пройдет, и в его честь вдруг, 
ни с того ни с сего, распла­
чется человек при Неве, при 
Летнем саде, клянусь вам, 
что плачет.

Удачливый московский ре­
бенок вырастет в печального ■ 
счастливчика, который по- 
прежнему держит перламут­
ровый бинокль и обмирает, , 
пока меркнет люстра. Потом 
по неведомой причине он 
вовсе не ложится спать, соот­
нося имя Театра и величину 
его значения, и, видимо, од­
но соответствует другому, 
если уж не день сияет, а че- \ 
ловек все еще думает о том, 
о чем его мимолетно спро­
сили по телефону.

И за это судьба осыпает 
его подарками невероятны?’’ 
совпадений. В это же вреллл 
балерина дарит ему свои ба­
летные туфли, вот они лежат 
— розовые, грациозные, в 
забытьи, потому что они по­
чти сведены на нет возвы­
шенной каторгой труда.

И открывается дверь, и 
входит человек, ему 73 года, 
и вся его жизнь — это Боль­
шой театр, бывший, нынеш­
ний и грядущий — беско­
нечный. Я безмерно люблю 
его и почитаю, как и /множе­
ство людей. Он спрашивает:-. 
«Как вы поживаете? Вы, іса-. 
жется, устали, вы спать не ло­
жились».

Я смотрю на него, усилием, 
зрачка побарываю и скрываю 
влагу и говорю: «Все хоро­
шо. Просто я поздравляю sac 
с 200-летием Большого теат­
ра».

Я поздравляю вас с 200-ле­
тием Большого театра.


