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В ТАЛЛИН ПРИЕХАЛА 
ПОЭТ БЕЛЛА АХМАДУ­
ЛИНА. СЕГОДНЯ СО­
СТОИТСЯ ЕЕ ТВОРЧЕСКИЙ 
ВЕЧЕР В ДОМЕ ПЕЧАТИ. В 
БЛИЖАЙШИЕ ДНИ ОНА ВЫ­
СТУПИТ В ТПИ И ЦЕНТРАЛЬ­
НОМ ЛЕКТОРИИ ОБЩЕСТВА 
«ЗНАНИЕ».

Неблагодарное дело — 
задавать поэтам вопросы. 
Потому что все, что они. 
хотели сказать, уже ска­
зали в стихах.

Но ведь и читателя по­
нять можно, которому хо­
чется знать как можно 
больше о поэте. Поэзия — 
сопереживание, сопричаст­
ность. А сопричастен ли 
ты?

Найдя себе такое вот 
психологическое оправда­
ние, обдумывала я вопро­
сы БЕЛЛЕ АХМАДУ­
ЛИНОЙ. А, встретив ее, 
поняла, что очень трудно 
мне их задать.

— Знаете что, — сказала 
Белла Ахатовна, — я так 
не люблю отвечать на во­
просы. Хотите я лучше 
целый вечер ■буду читать 
стихи? Решайтесь!..

I. «ЗвучащаЯі 

открытая для боли»
Голос Веллы Ахмадулиной 

не перепутаешь ни с одним 
из звучащих сегодня поэти­
ческих голосов. Он особый. 
Один в своей неповторимой 
открытости, боли за все беды 
людей вообще и каждого че­
ловека в отдельности. За 
хрупкий мир, за мимолетное, 

«ЛЮБВИ И ПЕЧАЛИ ПОРЫВ ЦЕНТРОБЕЖНЫЙ»
зыбкое и ранимое счастье, за 
редкие встречи и невстречи с 
ним. Извечные эти темы, 
воспетые ею, звучат и вол­
нуют, как откровение.

Стихи Ахмадулиной читать 
трудно. Не потому, что не­
понятно. Читателю, воспи­
танному на классической 
традиции русской поэзии, 
стихи ее, конечно же, понят­
ны. Трудно потому, что они 
как открытая рана, как бо­
лезнь твоего ребенка.

Еще труднее ее стихи слу­
шать. Голос, глаза, жест — 
все в действии, все в гармо­
нии.

Но это просто сказать — 
что весь вечер только стихи. 
На самом деле вспоминались 
встречи и выступления, по­
ездки и споры, приходили и 
звонили друзья. А с ними — 
новые воспоминания и тосты. 
А как же без них, если на­
ходились мы на грузинской 
земле.

— Это замечательно, что 
мы встретимся в Тбилиси, — 
сказала Белла Ахатовна, ког­
да мы, намечая место встре­
чи, договорились о Тбилиси. 
— Это мой город.

Это замечательно — встре­
тить поэта на земле его люб­
ви, его «Снов о Грузии», где:

«О Грузия,
лишь по твоей вине, 

ногда зима грязна
и белоснежна,

печаль моя печальна
не вполне, 

не до конца надежда 
безнадежна».

Когда-то, четверть века на­
зад, оказалась она впервые в 
Грузии и, заблудившись под 
вечер со своими спутниками 
в Кахетии, спросила у старо­
го крестьянина, куда идти. 
Он показал на свой дом и 
строго сказал: «Сюда». И тог­
да в ее жизнь вошла Грузия, 
от которой...

.. .«Уезжаешь и понима­
ешь, что, уехав, ты остался 
навсегда в капкане нежнос­
ти к ее говору. Так и будешь 
всю жизнь горевать по нему, 
по его недостижимости для 
твоих губ и горла», — напи­
сала она после той встречи.

А еще раньше была Гру­
зия Лермонтова и Грибоедо­
ва, Маяковского и Есенина, 
Заболоцкого и Пастернака — 
ставшая фактом русской по­
эзии. Грузия Бараташвили и 
Чиковани, Каладзе и Калан- 
дадзе, Галактиона Табидзе, 
сборник которого, вышедший 
в большой серии Библиотеки 
поэта, еще несколько дней 
назад стоял на полках тал­
линских книжных магазинов. 
А в сборнике рядом с пере­
водами Антокольского, Симо­
нова, Межирова, Заболоцкого, 
Тарковского и Маргвелашви­
ли — переводы Ахмадулиной.

Сегодня на странице «Ве­
черки» я так много говорю 
о Грузии потому, что в твор­
честве Ахмадулиной она за­
нимает совершенно особое — 
не по размеру, а по значи­
мости—место. В Тбилиси вы­
шел и самый лучший, самый 
полный из восьми сборников 
Ахмадулиной — «Сны о Гру­
зии». И в недавнем ее сбор­
нике «Тайна» — опять гру­
зинские мотивы.

II. «Чтобы пробиться 

к белизне бумаги 
сквозь воздух, 

затвердевший 
над столом»

Слушая Ахмадулину, я по­
няла, откуда на ее творче­
ских вечерах такое странное 

сочетание гармонии и музы­
ки поэтический речи, отто­
ченной до звона летящей 
стрелы, прозы, напряженной 
изнутри как тетива натяну­
того лука — и трудной, за­
пинающейся речи в ответах 
на записки слушателей. Го­
ворит — и тут же правит се­
бя на ходу. Совсем как в по­
этическом пересказе Ахмаду­
линой черновика пушкинско­
го письма к Каролине. Со- 
баньской в «Отрывке из ма­
ленькой поэмы о Пушкине», 
где так мучительно ломается 
пушкинский ямб авторской 
ремаркой «зачеркнуто».

Вспомните ‘ахмадулинскую 
прозу, которая по своей кон­
центрированной энергии на­
поминает лишь цветаев­
скую. .. Вот так, например, 
она о Пушкине в прозе:

«Мы — путники в сторону 
Пушкина... Он присвоен 
кровообращением народа, да 
так и передается — из пуль­
са в пульс, из поколения в 
поколение».

Это ответ на один из глав­
ных вопросов Белле Ахмаду­
линой: почему всю жизнь — 
тема Пушкина? Почему ме­
рила и версты — всегда его?

Окунешься в язык ее поэ­
тической прозы — и пой­

мешь, что не столько из не­
любви к вопросам о творче­
стве запинаются и мечутся 
ее голос и слова. Просто на 
этих встречах, как и за пись­
менным столом, которым при 
ее характере может оказать­
ся что угодно и где угодно, 
как всегда мучительно ищет 
она то единственное слово, 
которое и заставит звенеть 
стрелу. И не может себе по­
зволить неточности, лукав­
ства с этим словом.

«Я знала: за лукавство 
слова наказывает немота», — 
говорит она в стихотворении 
«Как долго я не высыпа­
лась. ..»

«Ахмадулина одушевляет 
все, что ей полюбилось по 
дороге, — писал Павел Анто­
кольский. — Основа ее поэ­
зии — постоянно бодрствую­
щее чувство времени, исто­
рии и своего служения лю­
дям».

И он же в ответ на обви­
нение в адрес поэта в анти­
историчности, отстраненнос­
ти от всего, что не есть ее 
внутренние переживания:

«Ахмадулина прежде всего 
внутри истории, внутри не­
обратимого исторического 
потока, связывающего каж­
дого из нас с прошлым и 
будущим... ■ Революционный 
смысл этих строф как будто 
не нуждается в подчеркива­
нии. .. Она внутри Истории. 
На то она и поэт».

Позволю себе процитиро­
вать статью о творчестве Ах­
мадулиной, опубликованную 
в «Дружбе народов» поэтом 
Евгением Евтушенко:

«Ее путь к эпохе — через 
внутренние переживания. 

Она тоже борется за нравст­
венную чистоту, но без гром­
ких деклараций. Но ведь и 
тонкая серебряная флейта 
может придавать нам силы в 
трудных жизненных сраже­
ниях так же, как и боевая 
труба... И через флейту Ах­
мадулиной, созданную, каза­
лось бы, лишь для камерной 
музыки, трагически зазвуча- 
'ла симфоническая тема от­
ветственности». <

Интересно, что почти все 
статьи — и положительные, 
и отрицательные о ее твор­
честве—озаглавлены строчка­
ми из ее стихов. Это потому, 
что точнее и весомее, чем 
сказала она сама, — не ска­
жешь. И потому, что самый 
суровый критик стихов Вел­
лы Ахмадулиной — Белла 
Ахмадулина.

III. «Ямб ненасытный 
услаждая великой 

горечью любви»
Я слушала, как читает Бел­

ла Ахатовна «Воскресный 
день», «Стихотворение, напи­
санное во время бессонницы 
в Тбилиси», «Приключение в 
антикварном магазине», «Мы 
расстаемся...», в котором — 
леденящая по проникновен­
ности трагедия расставания:

«Мы расстаемся — 
и одновременно 

овладевает миром перемена, 
и страсть к измене

так в нем велика, 
что берегами брезгает река, 
охладевают к небу облака, 
кивает правой левая рука 
и ей надменно говорит:

— Пока! 
.. .Свои растенья 

вытравляет лето, 
долготы отстранились

от широт, 

и белого не существует 
цвета — 

остались семь его 
цветных сирот».

Слушала и думала об од­
ной из особенностей поэти­
ческого строя Ахмадулиной 
— о том, как описывает она 
предмет, явление, ощущение, 
не называя его, а как бы 
спиралью, виток за витком 
приближаясь к его сущности, 
сердцевине. Непрямой этот 
путъ тормозит движение, пре­

пятствует, стремясь оттянуть 
неизбежный миг точного на­
звания предмета. И когда 
этот миг близок, вот-вот,.. 
мы уже полны до краев ее 
трепетом, нетерпением и 
страхом, что вдруг не сбу­
дется! Столь полны, что сос­
тоится эта встреча-поимено- 
вание или нет — все равно 
мы ее уже пережили. Так в 
ее стихах. Так в прозе, где 
в Михайловском произошла 
встреча с Пушкиным, кото­
рой ты, читатель, живой 
взволнованный свидетель и 
соучастник («Вечное присут­
ствие»), Так в «Лермонтове» 
пережита до полной ощути­
мости встреча с Лермонто­
вым. Как часто на всех эта­
пах своей творческой жизни 
возвращается она к этим 
именам: Пушкин и Лермон­
тов. Почти так же часто, как 
к Марине Цветаевой и Анне 
Ахматовой.

Да, она умеет их любить, 
бытъ их современницей! Она 
ревнует их ко времени. И 
современников их по сей день 
делит для себя, да и для нас, 
читателей, на тех, кто был 
с ними в трудные минуты, и 
на тех, кто не заслонил со­
бой на дуэли, не простил не­
винной шутки, посмел не по­
нять, «на что он руку под­
нимал».

Но она умеет любитъ не 

только тех поэтов, которые} 
давно стали классиками, а< 
потому любить их легко и} 
даже — хороший тон. Белла < 
Ахмадулина умеет любитъ и} 
своих современных братьев-» 
поэтов. Прочтите ее стихи,} 
посвященные Антоколъско-» 
му, Вознесенскому, Окуджа-*, 
ее, Евтушенко, стихи, пдсвя-» 
щенные грузинским поэтам,' 
— и поймете, сколъ свято < 
для нее братство поэтов. } 

» 
«Не дай мне бог» 

моих друзей оплакать! 1 
Все остальное я переживу». } 

А после этого перечитайте' 
стихи этих поэтов, посвящен-} 
ные Ахмадулиной, — и пой-. 
мете, что это взаимно. } 

...Тридцать лет прошло} 
с того дня, когда впервые' 
опубликовалась одаренная} 
удивительным поэтиче-1 
ским слухом школьница} 
из литературного кружка' 
при Московском автозаво-: 
де имени Лихачева, кото­
рым руководил в то вре­
мя Евгений Винокуров. 
Црлая плеяда молодых и 
талантливых поэтов вош­
ла вместе с ней в пяти­
десятые годы на поэтиче­
скую арену.

Многое еще вспомина­
лось, пока читала стихи 
Белла Ахмадулина. Но 
пересказывать это — не 
самое благодарное дело.} 
Куда лучше перечитать, 
ее стихи и прозу. А еще} 
лучше — послушать их в, 
авторском исполнении.; 
Тем более, что сегодня у} 
таллинцев есть такая пре-} 
красная возможность. По-} 
смотрите на лица ее слу-; 
шателей и вспомните:
«Не зря слова 

поэтов осеняют, 
не зря, когда звучат

их голоса, 
у мальчиков и девочек сияют 
восторгом и неведеньем 

глаза».

Такая власть дана лишь 
* немногим поэтам.

Такая власть дана Бел­
ле Ахмадулиной...

АВГУСТИНА ГЕРБЕР.


