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— Вы помните, Велла Аха­
товна, слова Цветаевой о рос­
коши чисто внутренней, чисто 
поэтовой несчастности — кра­
соте, Дару вопреки. Что вы ду­
маете об этих словах? Ведь 
здесь речь идет не об эгоизме, 
не об умышленной устремлен­
ности и трагическому, не об ле­
леянии своих невзгод?

— О, нет! Никто, как поэт, 
не умеет радоваться любому 
проявлению жизни, любому 
знаку всего живого на земле. 
Но у поэта разверстая душа, 
вбирающая благородное стра­
дание, вбирающая боль ми­
ра, за который поэт ответст­
вен. А коли груз ему пока­
жется непосильным и он ос­
лабит ношу, то и его звезда- 
поэзия скажет: ступай и бла­
годенствуй, но без меня.

Судьба и творчество — 
неразделимы. Сам дар, само 
призвание как бы изначально 
закладывает в художнике 
сюжет его судьбы. Но это, 
конечно, не значит, что поэт 
может быть совершенно бе­
зогляден в своих поступках, 
полагаясь только на путе­
водную ■ звезду своего талан­
та. За душой, за совестью 
своей, за честностью нужно 
приглядывать, нужно уметь 
делать выбор и нужно уметь 
решаться. Важнее всего для 
меня — не провиниться пе­
ред всеми теми, кто мне до­
верился.

— Тогда поговорим о тех, кто 
доверился вам и кому довери­
лись вы. Но, естественно, и о 
тех, для кого душа поэзии мерт­
ва, кто просто пытается серви­
ровать ею стол. О них у вас 
прекрасно сказано: «Что за 
обед без рифмоплета и мебели 
под старину»...

— Да, и мне порой не 
удержаться от сарказма, но... 
уж коли ты поэт и вознесся 
над ними, то и не замечай 
их Спокойно относись к не­
приятию твоих стихов, к то­
му, что о тебе говорят. Но я 
не устаю дивиться и радо­
ваться тем, кто внимает моей 
поэзии. Выступление для ме­
ня всегда огромное пережи­
вание. Двадцать лет встреч 
со слушателями не оставля­
ли возможности быть на иж­
дивении ранней известности. 
Публика стала вдумчивей, 
она не алчет эстрадного лег­
кого способа общения. Ее 
влечет к поэту не праздный,
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но возвышенный интерес.
— Вышла ваша новая книга 

«Тайна». С ней, бесспорно, свя­
заны ваши размышления о мес­
те поэта в сегодняшнем мире?..

— Сна писалась в уедине­
нии. При Оке, при небе, при 
больших полях. Само прост­
ранство предлагало свой 
диктант. Оно заставляло бе­
жать вздора, суеты, искать 
душевной опрятности. Но в 
этом уединении не было же­
лания отгородиться от лю­
дей. Нет, я писала, я стара­
лась для вас! И важно было 
проповедовать доброту, ми­
лость ко всему живому, не 
поучать других, но брать на 
себя их печали. Это необхо­
димо сегодня в тревожном 
нашем мире.

Для меня гармония — в 
том, чтобы совпала нравст­
венная чистота и чистота 
русского слова в его невре­
димости. Я обожатель всякой 
речи любого народа. Ибо до­
стоинство народа выражает­
ся в его слове, в способности 

сохранить свою историю, 
свою культуру, свои истоки и 
традиции. В новой моей кни­
ге много посвящений — Пас­
тернаку, Ахматовой, Цветае­
вой... С Цветаевой, с Тару­
сой, где и сегодня чувствует­
ся живое ее присутствие, осо­
бенно душевно связан новый 
сборник. В моих посвящени­
ях нет литературной отстра­
ненности, они живые соотне­
сенности в сегодняшнем ми­
ре. Я счастлива, что этих по­
этов стали больше читать, 
что они многим дороги сегод­
ня. Мои посвящения — и 
плата по неоплатному долгу, 
хотя бы потому, что я в из­
бытке, не как они, была ода­
рена ответной любовью лю­
дей, люди были добры и ко 
мне, и к тому, что я писала.

Более всего я дорожу пись­
мами читателей, их огром­
ное количество, все они бе­
режно хранимы. По ним 
можно судить о времени, в 
котором мы живем, они со­
деяны трудом души и ума.

-Г Не многие поэты могут 
гордиться чуеством, побудив­
шим вас написать: «Да будем 
мы к своим друзьям пристраст­
ны! Да будем думать, что они 
прекрасны!». Товарищество в 
поэзии — неизменно ли оно со­
путствует вам?

— Да, время идет, а неж­
ность не меняется. С кем-то, 
может быть, я разошлась 
творчески, но дружба, но до­
верие остались. Я бесконечно 
ценю это пушкинское, это 
лицейское чувство верности 
друзьям. Самый счастливый 
пример моей жизни — Булат 
Окуджава. Старая наша 
дружба не претерпела с года­
ми урона, а, напротив, углу­
билась. И художественно мы 
ближе всех иных друг к дру­
гу. Что может быть прекрас­
ней способности поэта вос­
торгаться своими собратьями, 
любить их. Вот как дружили 
Борис Пастернак и Тициан 
Табидзе, нам в память об 
этом остались не только пе­
реводы, переписка, но и не­
расторжимая связь двух се­

мей, которая жива до сих 
пор.

— Перевод — как одна из 
драгоценнейших нитей дружбы, 
каким, по-вашему, он должен 
быть?

— Таким, чтобы стихотво­
рение могло существовать на 
другом языке, чтобы оно обо­
льщало слух, чтобы в нем 
возродилась новая жизнь, 
умерщвленная в подстрочни­
ке. И тут не нужно бояться 
потерь в точности. Музыка 
стиха важней буквальных 
совпадений. Характерна в 
этом смысле судиба перево­
дов из Галактиона Табидзе. 
Это самое заповедное имя в 
грузинской поэзии, от одно­
го имени дух захватывает. 
Он весь состоит из музыки 
грузинской речи, а она соп­
ротивляется существованию 
на другом языке. И поэтому 
истинное звучание его сти­
хов было недоступно русско­
му читателю. Когда я взя­
лась за эти переводы, я стре­
милась дать им новую музы­
ку — русской речи. Я более 
всего ценю переводы, где 
есть живая вольготность и 
нет схоластики.

Значение поэтической му­
зыки я ощущала особенно во 
время выступлений во 
Франции, Англии, Америке. 
Просила переводчиков очень 
кратко пересказывать лишь 
суть стихов. А люди внима­
ли их звучанию.

— Вы слышали, как звучат 
ваши стихи иа эстонском язы­
ке?

— Я знаю, что эстонский 
поэт Лезло Тунтал перевела 
мои стихи, они вышли от­
дельной книгой. Пользуюсь 
случаем, чтобы выразить ей 
свою искреннюю благодар­
ность.

Всегда храню в своей душе 
образ Таллина, его обаяние, 
этот подарок глазам.

Вела беседу 
Е. СКУЛЬСКАЯ. 
Фото Д. Пранца.


