
«СЧАСТЬЕ - ЭТО СОВПАДЕНИЕ»
— говорит поэт Белла Ахмадулина
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— Вы пришли в поэзию в пестрой и шум­
ной компании непокладистых молодых 
людей. Изменило ли вас время?

— Человек не может прожить, не понеся 
потерь. Я думаю, что состарившие меня 
годы пошли мне на пользу. Теперь я стала 
держаться дальше от привычного, шумно­
го, эстрадного, от всего, что делила когда- 
то с моими знаменитыми коллегами. Я не 
скучаю и не грущу о том времени. Измени­
лась ли я? Наверное, стала получше, по­
нежнее, подобрее. Что касается моих знаме­
нитых коллег? Как говорится, что написа­
но пером... Я не отрекаюсь и никогда не 
отрекалась от строчек, посвященных им. 
Мы поровну разделили с моими собратья­
ми все, что выпало нам, и сегодня сохра­
нили отношения благородные и уступчи­
вые, хотя наши художественные устремле­
ния пошли разными путями. Разве что с 
Булатом Окуджавой все осталось по-преж­
нему: те же счастливые совпадения. Мы по- 
прежнему понимаем друг друга, нам рядом 

^хорошо, мы легко умеем смеяться вместе, 
еще много нежного хотелось бы сказать 

Дво славу Булата, его глуховатого голоса и 
Него слова. Обстоятельства литературной 
^•жизни Окуджавы изменились к лучшему, 

хотя и помнится еще лютое отношение кри­
тики к драгоценному слову его песен. Те­
перь критики смягчились, а людская лю­
бовь не убыла. Я видела многих претер­
певших испытание благоденствием. Это са­
мое большое искушение. Булат не изменил­
ся: тонок, уязвим, доблестен, невредим в 
совести.

— В «Дачном романе» вы написали: «Хо­

чу соврать и не совру, как ни мучительна 
мне правда»...

— Я рада, что вы говорите о «Дачном ро­
мане», о нем вспоминают редко. Но за эти­
ми строчками не стоит усматривать боль­
шего, чем им отведено. В стихотворении у 
них совсем другая нагрузка, не многозна­
чительная, а шутливая, скорее. В другом 
своем стихотворении я написала: «И не 
настолько лживы губы наши, как им под­
час советует судьба». Это вернее.

— Чтобы не возвращаться больше к ци­
татам, позвольте еще одну, последнюю: 
«Стихотворения чудный театр...» Что это — 
своего рода декларация?

— Ни в коем случае. Стихи — это стихи, 
театр — это театр, очень любимое мною 
волшебное искусство. К театру, артистам 
отношусь очень хорошо. Это с детства, со 
«Снежной Королевы», откуда меня выво­
дили, потому что своими рыданиями я ме­
шала артистам. Впрочем, по сей день не 
уверена, что такой плач может помешать.

Судьба моя сложилась так, что в какие-то 
периоды своей жизни я каждый день вы­
хожу на сцену. И есть в этом ответствен­
ность не только поэта, но и лицедея, ответ­
ственность за свои действия, за тех, кто 
сидит в зале. Поклоняясь свече и белому 
листу, ты еще должен быть актером не­
коего театра.

— Но разве не вместе с поэзией приходят 
к вам счастливые мгновения?

— Менее всего, я рассчитывала когда-то 
на счастье. Все началось странно, негадан­
но, и когда я опомнилась — уже сверши­
лось. Уже было решено за меня, начиная с

детских кромешных писаний. И путь этот 
от меня не был зависим. Счастье — это сов­
падения, осознанные мгновения бытия. 
Иной раз не догадываешься, что выпавший 
тебе миг — и есть счастье. Мое счастливое 
время, когда, зимой обычно, я съезжаю 
куда-то и там пишу.

— За немалые годы работы в поэзии у 
вас вышло всего восемь книжек.

— Да, восемь... Сравнительно с моими 
коллегами — примечательно мало. Но я 
горжусь, что мало. Я' никогда не спешила, 

издатели предлагали — не отказывалась
— Даже в Тбилиси, где гостю готовы от­

дать, кажется, все, добыть ваши «Сны о 
Грузии», изданные в «Мерани», оказалось 
делом невозможным. А ведь там они вышли 
не один раз.

— Моя связь с Грузией особого свойства. 
Они все там фантастически музыкальны. И 
поющие, и пишущие. И еще чрезвычайно 
добры. И находят те же качества в других. 
У них ко мне так много лишнего чувства... 
«Сны о Грузии» — стихи, переводы, проза 
— наиболее полная моя книжка. Может 
быть, это и не очень хорошо. Поэтому ни­
когда не мешала недосказанность. Напро­
тив, последний мой сборник — «Тайна», 
вышедший только что в Москве, очень мал, 
но в нем, как мне кажется, есть своя гра­
циозность.

— В ваших стихах немало о Пушкине...
— Часто он даже не назван по имени. 

Разве я одна должна быть благодарна ему 
и тем, кто восходит к нему — Лермонтову 
или Тютчеву, или, позднее, Цветаевой, Ах­
матовой, Пастернаку? Конечно, все они по­
влияли на меня. Это удел невежды — не 
принять к душевному сведению то, что сде­
лано до тебя, делается сейчас. Пушкин же... 
Я ощущаю его всегда. Это судьба многих, 
ибо достает Пушкина на всех. Одну из сво­
их книжек Цветаева назвала «Мой Пуш­
кин». Сказать же так о нем могут многие.

— Мы разговариваем с вами в канун Но­
вого года. Чего вы ждете от него?

— Я никогда не прошу у судьбы ниспос­
лать мне недарованного в этот обожаемый 
мною праздник. Пусть он причинит радость 
людям, украшающим елки, делающим друг 
Другу подарки. В канун Нового года мы 
улучшаемся, лишь бы не ухудшаться по­
том. Я никогда не была ранена плохими 
людьми, все у меня складывалось счастли­
во. Зачем же желать другого?!

Вел беседу
Виталий АНДРЕЕВ. 
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