
Комсомолец , икаете»
г. Ташкент

— Вы пришли ■ ионию ■ 
шумной компании ершисты» 
молодых людей. Изменило ли 
вас время!

— Человек не может про­
жит», не понеся потерь. Я ду­
маю, что состарившие меня 
годы пошли на пользу. Те­
перь я стала держаться даль­
ше от привычного, шумного, 
эстрадного, от всего, что де­
лила когда-то с моими знаме­
нитыми коллегами. Я не ску­
чаю и не грущу о том вре­
мени. Изменилась ли я? На­
верное, стала получше, понеж­
нее, подобрее. Что касается 
моих знаменитых коллег, то, 
как говорится, что написано 
пером... Я не отрекаюсь и ни­
когда не отрекалась от стро­
чек, посвященных им. Мы по­
ровну разделили с моими 
собратьями все, что выпало 
нам, и сегодня сохранили от­
ношения благородные, хотя 
наши художественные устрем­
ления пошли разными путя­
ми. Разве что с Булатом 
Окуджавой все осталось по- 
прежнему: те же счастливые 
совпадения. Мы по-прежнему 
понимаем друг друга, нам 
рядом хорошо, мы легко уме­
ем смеяться вместе. И еще

много нежного хотелось бы 
сказать во славу Булата, его 
глуховатого голоса, его слова. 
Обстоятельства литературной 
жизни Окуджавы изменились 
к лучшему, хотя и помнится 
еще лютое отношение крити­
ки к драгоценному слову его 
песен. Теперь критики смяг­
чились, а людская, любовь не 
убыла. Я видела многих, пре­
терпевших испытания благо­
денствием. Это самое боль­
шое искушение. Булат не из­
менился: тонок, уязвим, доб­
лестен, невредим в совести.

— В «Дачном романе» вы 
написали: «Хочу соврать и не 
совру, как ни мучительна мне 
правда...».

— Я рада, что вы говорите 

о «Дачно.м романе», о нем 
вспоминают редко. Но за эти­
ми строчками не стоит ус­
матривать большего, чем им 
отведено. В стихотворении у 
них совсем другая нагрузка, 
не многозначительная, а 
шутливая, скорее. В другом 
своем стихотворении я написа­
ла: «И не настолько лживы 
губы наши, как им подчас со­
ветует судьба». Это вернее.

— Не возвращаясь больше 
к цитатам, позвольте еще од­
ну, последнюю: «Стихотворе­
ния чудный театр...» Что это, 
декларация!

— Ни в коем случав. Сти­
хи — это стихи, театр—это те­
атр, очень любимое мною 
волшебное искусство. К теат­

ру, артистам отношусь очень 
трепетно. Это с детства, со 
«Снежной королевы», откуда 
меня выводили, потому что 
своими рыданиями я мешала 
артистам. Впрочем, по сей 
день не уверена, что такой 
плач может помешать.

Судьба моя сложилась так, 
что в какие-то периоды своей 
жизни я каждый день выхо­
жу на сцену. И в этом есть 
ответственность не только по­
эта, но и лицедея, ответст­
венность за свои действия, за 
тех, кто сидит в зале. Покло­
няясь свече и белому листу, ты 
еще должен быть актером 
некоего театра:

— Но разве не вместе с поэ­

зией приходят к вам счастли­
вые мгновения!

— Менее всего я рассчиты­
вала когда-то на счастье. Все 
началось странно, негаданно, 
и когда я опомнилась, уже 
свершилось. Уже было реше­
но за меня, начиная с дет­
ских писаний. И путь этот от 
меня не был зависим. Сча­
стье — это совпадение, осоз­
нанные мгновения бытия. Иной 
раз не догадываешься, что 
выпавший тебе миг — и есть 
счастье. Мое счастливое вре­
мя, когда зимой обычно я 
съезжаю куда-то и там пишу.

— За немалые годы работы 
в поэзии у вас вышло всего 
восемь книжек...

— Да, восемь... Сравнитель­
но с моими коллегами приме­
чательно мало. Но я горжусь, 
что мало. Я никогда не спе­
шила, издатели 'предлагали — 
не отказывалась.

— Даже в Тбилиси, где гос­
тю готовы отдать, кажется, все, 
— добыть ваши «Сны о Гру­
зни», изданные в местном из­
дательстве «Мерани», оказа­
лось делом невозможным, 
хотя они выходили там не 
один раз.

— Моя связь с Грузией осо­

бого свойства. Они все там 
фантастически музыкальны. И 
поющие, и пишущие. И еще 
чрезвычайно добры и щедры. 
И находят те же качества в 
других.

«Сны о Грузии» — стихи, пе­
реводы, проза — наиболее 
полная моя книжка. Может 
быть, это и не очень хорошо. 
Поэту никогда не мешала не­
досказанность.

— В ваших стихах немало о 
Пушкине...

— Часто он даже не назван 
по имени. Разве я одна дол­
жна быть благодарна ему и 
тем, кто к нему восходит — 
Лермонтову или Тютчеву, или 
позднее — Цветаевой, Ахма­
товой, Пастернаку. Конечно 
же, все они повлияли на ме­
ня. Это удел невежды — не 
принять к душевному сведе­
нию то, что сделано до тебя, 
делается сейчас. Пушкин же... 
я ощущаю его всегда, это 
судьба многих, ибо достает 
Пушкина на всех. Одну из 
своих книжек Цветаева наз­
вала «Мой Пушкин». Сказать 
так о нем могут многие.

Вел беседу 
Н. ХРУСТАЛЕВ.


