
Белла АХМАДУЛИНА

СУДЬБУ
НЕ ВЫБИРАЮТ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАНОРАМА

ПОШУТИЛА как-то при одном 
журналисте: я в душе сенбер­
нар, а на сцене Сара Бернар. 

А он все перепутал и в газете написал на­
оборот, — рассказывает Белла Ахмадули­
на. — Это, конечно, я не в назидание 
вам, а просто к тому, чтобы в материале, 
пожалуйста, было как можно меньше 
меня, а больше всего остального.

Ну вот, пожмет плечами иной проница­
тельный читатель, пробежав проницатель­
ными глазами первую фразу. ОпятьІ 
Опять кокетство, в простоте и словечка 
не молвит. Этот читатель, видно, из тех, 
кто считает Ахмадулину манерной, вычур­
ной, капризной, стихи ее — камерными, 
ограниченными, заумными. Упреки не но­
вы. Уже много лет, пожалуй, с первого 
сборника «Струна», они стали как бы 
признаком хорошего тона, непременной 
принадлежностью даже самых хвалебных 
статей о поэте (язык не поворачивается 
назвать ее поэтессой). Челка, голос, ма­
нера читать нараспев свои строки, слава, 
обретенная в многотысячных аудито­
риях, — «имидж», идущий из шестиде­
сятых годов, порой заслоняет главное в 
Ахмадулиной, о чем ею сказано просто, 
сильно, кратко: «нерасторжимы словес­
ность и совесть».

В книге Лидии Гинзбург «О старом и 
новом» есть рассуждения, касающиеся 
сходства или несходства подта со своими 
стихами. Думаю, Ахмадулина очень схожа 
с тем, что она пишет. Стихи для нее — 
опять же способ совести. А «способ со­
вести избран уже и теперь от меня не за­
висит», говорит она, как бы отвечая на 
все прошлые, настоящие и будущие 
упреки.

НЕ ТАК давно в Ленинграде после 
выступления к Белле Ахатовне по­
дошел человек. Оттеснив жажду­

щих получить автографы, он шепнул ей 
на ухо несколько слов, от которых она 
«просто похолодела»...

Этот ленинградский инженер по слу­
жебным делам отправился в город Бреж­
нев. Как и было задумано, в конце 
командировки он ранним осенним ут­
ром плывет на ракете в Елабугу, благо 
она рядом. Было желание и поручение 
возложить венок там, где похоронена 
Цветаева. Венок и ленту с надписью 
«Марине Цветаевой от ленинградцев» 
нужно еще заказать. В похоронном бюро 
инженер случайно узнает: недавно умер 
столяр, делавший гроб для Цветаевой, и 
в тот же день — случайно — знакомится 
с немолодой женщиной. «Вы из Ленин­
града? Я родственница того, кто делал 
гроб для Цветаевой. Перед смертью по­
каялся: когда хоронили ее, он взял из ее 
фартука маленький предмет», — и она 
протянула крошечный блокнот в сафья­
новом переплете, в который был вставлен 
карандашик...

На следующий день блокнот был вру­
чен Ахмадулиной. Некоторое время он 
хранился у нее, а потом по усмотрению 
Анастасии Ивановны Цветаевой был пере­
дан Льву Мнухину, известному подвиж­
нику будущего музея Цветаевой в Москве.

На переплете блокнота вытеснены ли­
лии. Те, кто знал Марину Ивановну, в их 
числе Владимир Брониславович Сосин­
ский, удостоверяют, что лилии эти очень 
много для нее значили. Музейные работ­
ники и другие сведущие люди тщательно 
рассматривали блокнот под лупой. Уда­

лось разглядеть одно-единственное сло­
во — Мордовия, неотчетливо написанное 
рукой не Марины Ивановны. Об этом не­
случайном слове предстоит еще думать 
тем, кто занимается творчеством и судь­
бой поэта.

Самый важный сюжет сейчас для Ахма­
дулиной и, конечно, для многих из нас — 
«Музей Цветаевой». Мы ждем скорейшего 
открытия этого музея в Москве в Борисо­
глебском переулке.

ОПРОС, состоящий в основном из 
цитат. «Времена не выбирают, в 
них живут и умирают», — сказал 

поэт. А если бы был выбор, что предпоч­
ла бы Ахмадулина? Мы располагаем про­
тиворечивыми сведениями на этот счет. 
Б. Ахмадулина: «Я старый глагол в совре­
менной обложке». П. Антокольский: по­
эзия ее проникнута «постоянно бодрст- 
вующим чувством времени, истории, сво­
его служенья людям». Так что бы все-та­
ки выбрала Ахмадулина?

— Слава богу, выбирать не приходится. 
Хоть отношусь к себе весьма строго, без 
лишнего внимания и упоения, — размыш­
ляет вслух Белла Ахатовна, — но все-та­
ки не могу себя столь случайным челове­
ком полагать. Правильно я родилась — 
10 апреля 1937 года. День моего рожде­
ния не может быть для меня неважным. 
И год рождения не может быть неваж­
ным — все-таки кто-то родился, выжил, 
уцелел. Потом была война, всеобщее бед­
ствие, смерть. И я чуть не умерла в эва­
куации в Казани. Но ведь кто-то меня 
накормил в ущерб себе и своим детям, 
кто-то «пас. Я, собственно, даже знаю, 
кто, но отношу это спасение ко всему ве­
ликодушному человечеству.

Нет-нет, правильно я родилась. А, впро­
чем, на ваш вопрос я уже давно ответила. 
Можно себя цитировать? «Плоть от плоти 
сограждан усталых, хорошо, что в их длин­
ном строю в магазинах, в кино, на вок­
залах я последнею в кассу стою — позади 
паренька удалого и старухи в пуховом 
платке, слившись с ними, как слово и сло­
во на моем и на их языке».

ВАШИ творческие планы не входит 
задать мне и такой вопрос: а не 
скучаете ли вы по своей мо­

лодости? — Ахмадулина, улыбаясь, смот­
рит на меня. — Тогда я сама себя спрошу 
и сама отвечу: никогда! Думаю, жизнь мне 
дана для того, чтобы улучшаться. То есть, 
конечно, я никогда ничего преднамеренно 
не делала, и, быть может, в ту пору боль­
шие эстрадные выступления, соотношение 
с огромным количеством публики были для 
меня естественным путем. В знаменитые 
шестидесятые, когда был угол между вре­
менем и временем, люди ждали быстрого 
ответа. Прозаики еще либо не написали, 
либо не успели напечатать, и тогда выхо­
дили на сцену поэты. Ну что это я разгла­
гольствую о вещах, слишком хорошо из­
вестных. Не думайте, что оправдываюсь, 
полагаю, что и в молодые годы не так уж 
сильно провинилась. Просто на это ушла 
уйма невозвратного времени. А у меня 
никогда не совпадало писать и выступать.

— Но вы ведь и сейчас продолжаете 
выступать. Это, наверное, просто входит 
в ваше художественное устройство, нако­
нец в каком-то смысле в профессиональ­
ную деятельность.

— Когда стою на сцене, то понимаю 
это. Но когда передо мной лист бумаги, 
я этого страшусь и не хочу. Выступаю те­
перь реже и, думаю, немного иначе, с со­
вершенной доверительностью к публике. 
Во внимательных и взыскательных слуша­
телях узнаю пристальных и просвещенных 
читателей. Знаю, что люди нуждаются в 
ободрении, утешении, в человеческом сло­
ве. Да и сам голос — изъявление души. 
Книг не хватает, и глаз, наверное, не 
хватает, в которые можно было бы по­
смотреть. А я все-таки надеюсь, что в мои 
глаза можно смотреть, а главное — я 
смею поднять их на людей.

— Белла Ахатовна, вы имели в виду 
эстрадные выступления, когда в одном из 
интервью сказали, что А. Кушнеру и О. 
Чухонцеву меньше пришлось исправляться, 
чем вам, они были внутренне чище в отно­
шении слова?

— Заметьте: я не делаю из этих имен 
гарнитура мебели. Каждый из них мною 
нежно любим. Да, действительно, они не 
предавались искушению сценической дея­
тельностью. И потом, считаю Кушнера и 
Чухонцева замечательными поэтами, заме­
чательными людьми. Полагаю, что у них 
не было и нет никаких художественных 
да и просто человеческих грехов,

— Ну, а теперь, пользуясь вашей тер­
минологией, вам удалось окончательно ис­
правиться?

— Вообще-то я получше стала. И в мо­
лодости всегда старалась соблюдать чи­
стоту слова, но многое меня тогда отвле­
кало. Сейчас твердо знаю — дело поэта 

сидеть за столом. Правда, я могу думать 
и в очереди. Ведь и в толчее близлежа­
щего Новоарбатского гастронома я думаю 
о своем. Но и заботы и печали моих со­
седей по очереди, да и по месту на земле 
мне не вчуже. Раньше всегда была бес­
печна к изданию книг. Но полагаю, моя 
будущая книга составлена наиболее тща­
тельно и опрятно.

— Читая ваши стихотворные подборки 
в периодике (благо на них был щедр ныне­
шний год), слушая устные выступления, я 
думала вот о чем. Вопреки завету горячо 
любимого вами Бориса Пастернака — с 
годами нельзя не впасть, «как в ересь, в 
неслыханную простоту»—ваша поэзия ста­
новится все более сложной. Стихотворе­
ние не дается с первого прочтения или 
прослушивания, к нему нужно возвращать­
ся вновь и вновь, и только тогда откры­
вается смысл.

— Разве? А мне кажется, я стала го­
раздо проще. Здесь дело, наверное, в дру­
гом. На меня очень влияет тот факт, что 
наша читающая и слушающая публика ста­
ла намного тоньше. Я это все время силь­
но ощущаю. Для такого взлета было очень 
много сделано. Когда я начинала, не вы­
ходили книги Цветаевой, Ахматовой, Ман­
дельштама, Пастернака. А только за послед­
нее время нам подарили «Воздушные пу­
ти» Бориса Леонидовича, затем его двух­
томник. Как же это может не сказаться 
на общем состоянии умов, на интеллек­
туальном, душевном и человеческом раз­
витии? Жаль, что книги эти труднодости­
жимы для людей, но счастье, что они 
есть.

— Через всю вашу последнюю книгу 
«Тайна» проходит сложный образ сада. 
Похоже, он вам очень дорог. Сад — ко­
рень многих словесных произрастаний, 
символ цветения, чистоты, наконец, на­
града. К одному из стихотворений вы эпи­
графом ставите цветаевские строки «За 
этот ад, за этот бред пошли мне сад на 
старость лет». Тут все ясно, объяснения 
не нужны. Но само стихотворение «Сад- 
всадник», о котором речь, показалось мне 
странным — в первую очередь своей от­
кровенной близостью к «Лесному царю» 
Гёте.

— Просто оно написано в Таруса под 
сильнейшим влиянием как бы присутствия 
самой Цветаевой и ее эссе «Два «Лесных 
царя». В нем Марина Ивановна, про нее 
не скажешь — рассуждает, скорее, вол- 
шебствует, соотнося текст Гёте и перевод 
Жуковского. Совершенное чудо, быть мо­
жет. не меньшее, чем сам «Лесной царь». 
Между блистательным эссе и моим сти­
хотворением — прямая связь.

А сад мне и впрямь очень дорог, это вы 
верно подметили. Моя новая книга, кото­
рая скоро выйдет в «Советском писателе», 
так и называется. Название выбирали дол­
го. «Сад» — как бы собственность А. Би­
това. Но Андрею Георгиевичу не жалко. 
Пусть будет сад. сказал он, а я с любовью 
и благодарностью посвятила ему стихотво­
рение. Новая книга, мне кажется, должна 
соответствовать тому, чем я занимаюсь в 
последнее время. Преднамеренно скром­
ное оформление «Сада», как и последних 
моих сборников, принадлежит художнику 
Борису Мессереру. Его художественное и 
человеческое соучастие в моей жизни для 
меня бесценно.

ОЭЗИЯ Ахмадулиной будто соткана 
из воздуха, фантазии, чего-то вы­
сокого и неземного. Но вот откры­

ваем книгу. Если читаем внимательно, то 
находим точное соответствие «реалиям» 
времени, места, всей нашей жизни. Спро­
сите поэта: почему гак описана луна, ска­
жем, «на склоне дня весны двадцать вто­
рого» (ожидая, разумеется, услышать не­
кие символические, туманные рассужде­
ния). Вам ответят просто: да потому, что 
тогда она именно такая и была.

Ахмадулина очень зависит от простран­
ства, его «ревности», «милости», «строго­
сти» (это заметно по стихам, вошедшим в 
последний сборник). Но диктант простран­
ства касается уже не только творчества, 
но и самой жизни. Коренной москвичке 
трудно сосредоточиться, работать в Мо­
скве. Хорошо пишется в Переделкине, Ле­
нинграде и его окрестностях, Карелии, 
Иванове. Но есть два особенных для Ах­
мадулиной места на земле.

В тот тяжкий и горький в ее жизни 1980 
год (много смерти, много печали, каза­
лось, все кончено и даже не было сил 
встречать Новый год) судьба, зная свое, 
предложила Тарусу. Жилье было снято на 
улице, где прежде находилось кладбище. 
На нем хотела быть похоронена Марина 
Цветаева. Места эти описаны ею в расска­
зе «Кирилловны». Все это влияло силь­
но и спасительно. Друзья Ахмадули­
ной шутят: нет ни одного дерева, куста, 
окрестной деревни, нет ни одного столба 
по дороге в Паршино, не воспетых ею не­

однократно. Собственно, почти все стихи, 
составившие «Тайну», написаны здесь. 
Затем был надолго облюбован Дом твор­
чества неподалеку от Тарусы. Но, навер­
ное, Белла Ахатовна не сможет сюда 
больше приезжать — умерла чудесная 
женщина, сестра-хозяйка дома Наталья 
Ивановна Андреева. Без нее дом пуст...

Ахмадулину, по ее словам, нужно видеть 
(а я видела) на проспекте Руставели, дабы 
понять, что для нее Грузия. «Меня терза­
ли жизнь, нужда, страх поутру, что всё 
сначала. Но Грузия меня всегда звала к 
себе и выручала», — сказано в стихотво­
рении, посвященном Гии Маргвелашвили, 
другу, составителю и вдохновителю двух 
наиболее пока полных изданий Б. Ахмаду­
линой. «Сны о Грузии» — дань «тому 
краю прелестному», где все изначально 
музыкально одарены, где называют поэ­
тов по имени, где при имени Галактион 
(имеется в виду Галактион Табидзе) все 
встают. Любимому журналу Ахмадулиной 
«Литературная Грузия» скоро исполнится 
тридцать’лет, но они ровесники в том 
смысле, что вот уже три десятилетия, как 
там печатаются ее стихи; Недавно она 
вернулась из Тбилиси. Думаю, что скоро 
полетит туда снова, благо есть повод: Ах­
мадулина переводит теперь Тициана Та­
бидзе. Впрочем, и повода особого не нуж­
но. Много лет назад сразу после ново­
годнего бала, в вечернем платье села в 
самолет — и вот Тбилиси. Что случилось? 
— спрашивают друзья. Отвечает: соскучи­
лась...

АЧАЛО поэтической деятельности 
Ахмадулиной — хорошая иллюстра­
ция к расхожему штампу «она не 

вошла в литературу, а ворвалась в нее». 
Евг. Винокуров, И. Сельвинский, С. Щи- 
пачев (его участие для Беллы Ахмадули­
ной особенно трогательно, потому что он 
принадлежит к совсем иному художествен­
ному направлению), наконец, П. Антоколь­
ский, до последнего дня своей жизни хло­
потавший в издательствах за свою люби­
мую ученицу; сама-то она не больно забо­
тилась об издании своих книг, — все эти 
люди очень помогали ей, пестовали юное 
дарование.

— Да, но я знаю, — говорит Белла Аха­
товна, — как трудно, когда тебя не печа­
тают. Высоцкого не печатали, и это было 
чем-то причиняющим ему непрерывную 
боль. Теперь много делается для 
того, чтобы его стихи были скорее доведе­
ны до читателей. В бумагах Высоцкого 
видно, как он работал над словом. У него 
много вариантов одной строки, он истин­
ный подвижник именно литературного де­
ла. Почему мы не можем это признать? 
Владимир Высоцкий — постоянная боль. 
Но мысль о нем должна быть счастливой. 
25 января — день его рождения, наступит 
раньше, чем 25 июля, день смерти. Мы 
должны радоваться, что этот человек ро­
дился, а все остальное как-нибудь разбе­
рется.

Для того чтобы люди были утешны в 
своей разлуке с Владимиром Высоцким, 
многое сейчас делается. В фирме «Мело­
дия» выходят пластинки, которые состав­
ляют альбом. Будет звучать голос Влади­
мира Семеновича, артисты — сподвижни­
ки и друзья А. Демидова, В. Золотухин, 
Л. Филатов, В. Смехов — замечательно 
читают его стихи. Я написала небольшое 
предисловие. Нз телевидении готовятся 
два документальных фильма о Высоцком. 
Один снимает Э, Рязанов, второй — гі. 
Крымова. И еще утешительность — долж­
ны увидеть свет два сборника в издатель­
ствах «Советский писатель» и «Книга», 
куда войдут стихи поэта, воспоминания о 
нем. Хочется соотнести мою непрекраща­
ющуюся мысль о Высоцком с молодыми 
литераторами. Он сам предводитель своей 
судьбы. С такими людьми никаких случай­
ностей не бывает, все не случайно, все 
предопределено,— и жизнь, и смерть. Но 
все же. Есть у нас печальные уроки. И, 
может быть, кто-нибудь когда-нибудь спо­
хватится: расточительность того, что мы 
делаем, будь то исчезающие памятники 
культуры, пагубное обращение с русским 
языком или небрежное отношение к та­
лантам, оборачивается национальной тра­
гедией.

Мне неинтересны те молодые авто­
ры. которые только и мечтают о том, 
чтобы опубликоваться. Этим займутся 
другие. Но меня очень волнуют те, кто не 
имеет лишней прыти, лишней резвости. А 
не печататься, я уже говорила об этом, 
конечно, тяжело.

Особенно больно переживаю судьбу ле­
нинградского поэта Елены Шварц. Ее да­
рование кажется мне исключительным. 
Между тем у нее напечатано только три 
стихотворения в сборнике «Круг». Сколько 
я знаю, издательские работники относи­
лись и относятся к этому поэту неосто­
рожно и невнимательно. Ленинградское от­

деление издательства «Советский писа­
тель» попросило у Елены рукопись. Доб­
рожелательно вмешивался Даниил Алек­
сандрович Гранин, звонил в издательство, 
но рукопись была возвращена автору без 
всякого объяснения. А она — только та­
лант, только хрупкость, только ранимость.

Позволю себе небольшое отступление. 
Много лет назад в «Литературной газе­
те» было опубликовано мое стихотворе­
ние «Маленькие самолеты». Им были мно­
гие недовольны, журнал «Крокодил» потг 
шалея над ним. А возникло стихотворе­
ние, видимо, еще тогда, когда я во время 
войны из бомбоубежища увидела малень­
кий самолет. На нем скрестились лучи, а 
дальше все говорили, что самолет сбили, 
и мне его было страшно жалко. Ощуще­
ние ребенка, который жалеет нечто ма­
ленькое, беззащитное. Многие говорят: ие 
люблю, когда меня жалеют. А я думают 
человек очень нуждается в жалости и сос­
традании. Не угнетение, не понукание, но 
именно поощрение жалостью, любовью, 
глазами, лицом.

Господи, думаю я. Если бы нам немно­
жко милосердия, жалости, состраданиа 
друг к другу, и очень много бы мы все вы­
играли. Это бы и на хозяйстве сказалось, 
и на речи нашей, и, главное, на той дра­
гоценности, которую нам никак нельзв 
терять. Я имею в виду умы и таланты лю­
дей, которые приходятся нам современни­
ками, соотечественниками.

КОМУ-ТО не хватает еды, оде«- 
ды, торшеров, сервантов. А к»- 
му-то — книг. И знаете, — счи­

тает Белла Ахатовна, — мне больше жаль 
тех, кому не достает простого житейского 
блага. Судьба людей, ищущих утешения в 
искусстве, гораздо более утешительна. Ме­
ня никогда не интересовало благоденствие,
но мне оно интересно в ином смысле: у 
наших сограждан должно быть то, что им 
надобно. И в этом нет ничего низменно­
го. У меня нет и не было преимуществ пе­
ред моими современниками — так же, как 
они, хожу в магазины, стою в очередях, 
Но много других преимуществ: я умела 
любить и всегда находила отклик. Нянька 
моя часто повторяет — ты пусторукая. Но
зато в руку, протянутую для дарения, так 
и сыплются дары, только бери, ликуй, на­
слаждайся. Могла бы лично, скажем, на 
знать Кушнера, Чухонцева, Окуджаву, Вы­
соцкого. С меня бы и так хватило. Я бы 
все равно прочла их, услышала о них. Но 
вот подарок — я их еще и знаю, видела 
драгоценность человеческих лиц, слышала 
неповторимость их голосов.

Ахмадулина вспоминает Александра Три­
фоновича Твардовского. Ему нравилось 
называть ее торжественно — Изабеллой 
Ахатовной, делать комплименты, главный 
среди них — «любил меня и за то, что не 
хочу печататься в его журнале». Мог про­
сто подойти и сказать: «Мне кажется, вы 
нуждаетесь в деньгах». Когда были вме­
сте в Париже, решительно приказал, снова 
предлагая деньги: «Хочу, чтобы вы купили 
себе ботинки», «Я, — говорю, — не ношу 
ботинки». «Тогда полуботинки». Такое вот 
постоянное соучастие в других.

Время от времени Белла Ахатовна воз­
вращается мыслью к своей соседке Ека­
терине Александровне Мещерской. «Вы ее 
непременно должны увидеть, это удиви­
тельный человек. Родилась в 1904 году, а 
отец ее — в 1822-м. Представляете, наша 
современница, дочь младшего современни­
ка Пушкина! Из древнего рода Мещерских, 
кроме нее, никого в живых не осталось». 
Помню, о чем бы ни заходила речь, в ка­
честве мерила нравственности тут же при­
водилось мнение по разному поводу Ека­
терины Александровны. О литературе —• 
она очень хорошо пишет, но ей совсем 
не интересно, будет это опубликовано или 
нет; о национализме — Екатерина Алек­
сандровна ненавидит людей, которые не 
умеют любить и уважать культуру друго­
го народа, она с детства так воспитана; 
о доброте — ей ничего не жаль, все раз­
дала, в доме из старых вещей остался 
только портрет отца кисти Брюллова...

Главный дар судьбы для Ахмадулиной— 
Александр Сергеевич Пушкин. Известно: 
на свете счастья нет, но есть покой и во­
ля. Но она «смеет говорить: нет воли, 
нет покоя, а счастье точно есть». Для 
нее счастье — осознанное мгновение бы­
тия. Просто осознать, что он был и есть, 
что вот уже почти два века, как мы с Пу­
шкиным. «Еще спросить возможно. Пуш­
кин милый, зачем непостижимость пусто­
ты ужасною воображать могилой? Не луч­
ше ль думать: это там, где ты».

— Знаете, больше всего меня вот что 
заботит, — эти слова Белла Ахмадулина 
произносит тихо-тихо, — не провиниться 
бы перед Пушкиным или провиниться кая 
можно меньше. Тогда и легче жить.

С. ТАРОЩИНА


