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ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

Оттепель, синий март на доро­
ге к Арбату, и череда то 
сугробов, то луж, свежесть 

талого снега. И славно думать, что 
по этому вот Тверскому бульвару 
спускается к своей арбатской улице 
и русский поэт, умеющий, как, по­
жалуй, никто сегодня, переводить 
состояние природы в состояние 
читательской души.

...Последний этаж старого дома 
(огромные пролеты лестниц, такие 
же двери квартир) и еще одна узкая 
лестница вверх — на крышу, что ли,' 
на чердак, в небо? Да нет, все верно, 
это здесь: лестница подводит к ше­
роховатой белой стене, где словно 
на странице дневника или листе 
«избранного» даты, имена — пе­
ром, кёрандашом, фломастером — 
строки, адресуемые хозяевам: бы­
ли, не .астали, и что-то еще, в тот 
день важное. И маленькая металли­
ческая дверь, где так же просто, 
каранда1 :ом, и запросто выведена 
знамени ая в России и в мире 
театральная фамилия: Мессерер. 
Это мастерская художника театра, 
книжного графика Бориса Мессере- 
ра. Белла Ахмадулина — его жена.

Можно было бы и не звонить — 
дверь открыта. Очень светло — 
небо действительно рядом. «Все­
ленная в окне — букварь для грамо­
тея, читаю по складам и не хочу 
прочесть. Объятую зарей, дымами 
и метелью, как я люблю Москву, 
покуда время есть»...

Она похожа и не похожа на 
себя, читающую стихи со сцены или 
телеэкрана. Там она неотделима от 
своего слова, и мысль, выражаемая 
ею столь совершенно, словно и фи­
зически поднимает ее. А дома она 
такая маленькая, хрупкая, и лишь 
неподражаемая ломкая ахмадулин­
ская интонация роднит эту слабую 
нежную женщину с тем сильным 
своей властью над залом, одиноким 
в белом круге света, исповедально­
искренним и очень важным для 
нескольких уже поколений поэтом.

В атмосфере мастерской главен­
ствует, конечно, дело. Быту отдано 
небольшое пространство, где ни 
одной высокомерной или кичливой 
вещи. Да и вообще предметов 
немного, а те, что есть, отмечены 
добродушием и приятельством — 
и между собой, и с хозяевами. 
Книги, фотографии в простых рам­
ках, граммофоны, самовары, глиня­
ные кувшины — словно для того, 
чтобы в таком соседстве даже 
сторонний человек чувствовал себя 
легко. А хозяевам каждый из пред­
метов, безусловно, дорог — воспо­
минанием ли, прикосновением ли 
чьей-то руки.

Вспоминаем шестидесятые годы, 
когда среди новых поэтических 
имен засветилась звездочка Беллы 
Ахмадулиной. Наверное, это время 
для нее самое яркое, самое па­
мятное — там истоки поэтической 
и человеческой судьбы, признание, 
молодой восторг огромной аудито­
рии! Она говорит: нет.

— Я знаю, что многие романтизи­
руют то время. Я же, отдавая ему 
должное, все-таки не обольщаюсь 
своей молодостью. Мне думается, 
она не была для меня благодатной 
в художественном смысле. То, что 
пришло потом — сосредоточен­
ность, отстраненность от суеты и по­
стоянно развивающаяся мысль — 
для меня более важно, хотя я по- 
прежнему выступаю...

Мне кажется, что некоторые сти­
хи, во всяком случае мои, так 
и остались в том времени, и сейчас 
я нахожу их неудовлетворительны­
ми. Я очень изменилась с тех пор. 
Да и публика очень изменилась.

У ПОЭТА
БЕЛЛЫ 

АХМАДУЛИНОЙ
В шестидесятые годы она приходила 
на выступления поэтов во множе­
ственном числе, и ее устраивали 
эффектные ответы на совершенно 
конкретные вопросы. Но не всегда 
художественная прочность во вре­
мени соответствовала этим ответам.

Даже отказалась недавно сни­
маться в фильме о шестидесятых... 
И считает объединение новых тогда 
поэтических имен в один ряд, 
принятое до сих пор, неправильным, 
формальным.

— Было и сплыло. Мои коллеги 
по-прежнему знамениты, но все мы 
прожили раздельную и разную 
жизнь. И мой путь представляется 
мне, может быть, менее эффек­
тным, связанным с меньшим коли­
чеством публикаций, но он был 
внутренне верным и многое мне 
дал.

Мне кажется, что время шло мне 
на пользу, со всеми его разочарова­
ниями, тяготами так называемого 
времени застоя. Я многб работала, 
уезжала в достаточно далекие от 
Москвы места, которые драгоценны 
для меня встречами с самыми 
обычными деревенскими людьми, 
их речью, говорами. Я видела 
созвездия, открытые, например, 
приокским лугам, лесам, оврагам, 
и там сами собой приходили высо­
кие мысли о жизни, о том, что 
с нами есть и будет, и о том, что 
потом.

И все это отразилось в стихах, где 
подчас действуют жители тех мест 
с подлинными их судьбами, корня­
ми, названиями конкретных дере­
вень, природой, которая нежными 
островками пока еще существует. 
И стихи последнего времени или, 

скажем, относительно последне­
го— минувших восьми лет, сильно 
отличаются от прежних. Они вошли 
в маленькую книжку стихов, вы­
шедшую в прошлом году, и войдут 
в предполагаемое «Избранное». Са­
ма я никогда не строила дальних 
планов по поводу своих стихов 
й книг, никогда не просила напеча­
тать что-либо, этого не было.

Эти благоприятные и, как выясни­
лось, единственно верные для нее 
обстоятельства существования Бел­
ла Ахмадулина выбрала сама. И тем 
не менее ее считают баловнем 
судьбы. Что она думает об этом! 
И вообще как относится к легендам, 
которые окружают ее имя, где 
ничего про сосредоточенный уеди­
ненный труд и очень много про 
жизнь светскую, экстравагантную, 
жизнь звезды!

— Моя литературная судьба ка­
жется мне редкостно оригинальной, 
уникальной. Но никогда баловнем 
судьбы себя не считала. Я скорее 
избалована чем-то другим — до­
бротой людей ко мне, соучастием. 
По свойствам своего характера, 
изначально нетемного, доверчиво­
го, я умею ладить с людьми, и они 
отвечают мне тем же. Так что 
я больше была ими обласкана, чем 
ранена. Известность моя для меня 
не тягостна. Легенды — легендами, 
но я сама по себе живу. Слышу их 
иногда, но все это меня не трогает. 
Сила внутреннего существования 
отвлекает от второстепенного. 
А людям, с которыми я совпадаю 
в очереди в магазине, обычно нет до 
меня дела...

Утешительно, что со мной всегда 

очень открыты люди самые про­
стые. Я встречала иногда очень 
яркие разновидности человеческие 
и всегда была подавлена тем, что 
яркости, остроумию, умению ви­
деть то, что другие не видят, 
сопутствуют неустроенность, нела­
ды на работе и так далее. Во время 
последних поездок я видела, что 
перемены в той степени, в которой 
хотелось бы, еще не коснулись 
жизни простого народа...

Что думает Белла Ахмадулина 
о быстротекущем времени, в 
частности о женском времени! Счи­
тает ли она, что женщине труднее 
жить, чем мужчине!

— Мне достаточно много лет, но 
меня это не тяготит, напротив, 
я считаю свой возраст удовлетвори­
тельным, потому что я действитель­
но стала спокойнее, вглядываюсь 
в жизнь глубже. И отношусь к ней 
даже юмористически иногда. И как 
бы некий итог подведен.

На тему, кому труднее жить, я не 
размышляла особенно. Что касается 
русской поэзии, то ее положение 
в этом смысле уникально, как мне 
представляется. В XX веке мы видим 
двух великих поэтов, обе женщи­
ны — Ахматова и Цветаева. Я себя 
с ними соотношу только снизу 
вверх, с обожанием и преклонени­
ем. Мне кажется, что сам этот фено­
мен возникновения двух великих 
женских имен заставляет людей об­
ращаться к этой теме. Но все-таки 
обстоятельство пола второстепенно, 
потому что дело не в поле, а в чуде 
той звезды во лбу, с которой они 
родились. А то, что им пришлось 
претерпеть все, что претерпевают 
женщины, то судьба и Ахматовой 
и Цветаевой поражает своим траги­
ческим благородным сюжетом. Но 
с другой стороны — Мандельштам, 
скажем. Его судьба также совер­
шенна, и страдания его безмерны.

Трагедии этих поэтов-женщин свя­
заны, безусловно, и с детьми, 
и с мужьями. Но в высочайшем 
смысле великий равен великому, 
и те же Цветаева и Ахматова 
подчинены необыкновенному му­
жеству, рыцарской чести и до­
блести. Ну а то, что они женщины... 
Надо принимать такого художника, 
как совершенство, со всеми его 
качествами, со всеми приметами 
судьбы, пола и так далее, со всем, 
что в нем есть.

Что она думает о долге поэта, об 
отечественной традиции граждан­
ственной поэзии!

— Человек, который пишет стихи, 
да и любой художник, вряд ли 
рационально следит за собой, но он 
должен в неусыпном напряжении 
соотноситься с собственной со­
вестью. Не знаю, может быть, это не 
входило в удел великих, подлинно 
великих поэтов. Когда я думаю про 
подлинно великих, мне кажется, что 
ни один из них не стоял на крайних 
границах раздвоения, потому что 
для него совершить какой-нибудь 
безнравственный поступок, принять 
форму грешную просто невозмож­
но. Но про себя как про среднего 
представителя современной слове- 
стности я могу сказать, что нужно 
пристально в себя вглядываться. 
И поступать именно так, а не иначе, 
даже в ущерб своему относительно­
му благоденствию. Я так и делала, 
потому что знала: слово покинет, 
покинет человека, если он посту­
пится собою, тем, что есть в душе, 
в угоду корысти, уюту, чему бы то 
ни было.

«Единожды солгав!..»
— Да, потом никто не поверит. 

Но и безотносительно к публике... 
Мой первый урок в этом смысле был 
как бы легок, потому что для самой 

меня выбора не существовало. Это 
было в моей совершенной молодо­
сти, когда шла травля Пастернака 
в связи с «Доктором Живаго». 
Я в первый раз тогда столкнулась 
с тем, что человеку строго предла­
гают сделать выбор. Или поступить, 
как все, то есть отречься и дальше 
остаться со своей разрушенной 
совестью, или попробовать отстоять 
чистоту помыслов своего отношения 
к предмету. Этот пример был тогда 
для меня красочно очевиден, пото­
му что я видела молодых людей, 
которые по совету самого велико­
душного Пастернака поступили так: 
он советовал не усугублять его 
страданий и поступить, как велят. Он 
не хотел брать на себя еще и печали 
молодых людей. Но те, кто сделал 
так, я думаю, страшно прогадали 
в своем жизненном назначении, 
разрушение личности наступило так 
быстро, прямо на моих глазах. 
И стало убедительным, что потом 
превозмочь поступок такого рода 
никаких сил не будет, что стихи 
этого не простят, они не вернутся, 
и то, что ты призван был написать — 
не напишешь. Себя вокруг пальца не 
обведешь. И этот образ долго 
проходил у меня через многие 
стихи, через прозу.

Но в какой бы образ ни вгонять эту 
опекающую совесть силу, все равно, 
конечно, это есть мысль о совести 
и о вине перед другими людьми. 
В каких бы высоких сферах ни 
обитал разум, надо подчас сказать 
и не в рифму то, что ты думаешь. 
Я боюсь нечистой совести. И у меня 
были случаи, когда я и в самых вы­
соких инстанциях говорила то, 
что должна была сказать.

Почему она почти перестала вы­
ступать! Внутренние тому причины 
или внешние!

— Время писать и выступать 
у меня не совпадает. Мой способ 
выступать тоже очень изменился. 
В нем меньше стало эстрадного. То 
есть по-прежнему некоторая те­
атральность есть, я так представляю 
себе человека на сцене: особенный 
силуэт, особенная повадка, невоз­
можность ходить, пить воду. Но все- 
таки бумага и чернила — они этим 
гнушаются. Не осуждают впрямую, 
они понимают, что это нужно, когда 
человек сам себя еще раз изъявля­
ет, ищет ответа от людей. Я уже 
говорила, что публика очень изме­
нилась. Я вижу чуткую, высокоорга­
низованную часть общества, это, 
несомненно, люди, которые очень 
развивались в последнее время. 
И они несравнимо тоньше по срав­
нению с аудиторией шестидесятых 
годов. Тогда искали чаще обще­
ственного выхода своим чувствам, 
сейчас поиски связаны с гармонией, 
что есть проявление высшего суще­
ствования человека. И вот это — 
абсолютно оригинальное явление 
только нашей страны.

Как удается поэту Белле Ахмаду­
линой быть еще и матерью двух 
дочерей — Елизаветы и Анны, двад­
цати и четырнадцати лет!

Мои обязанности соотносятся 
между собой крайне сложно. Я боя­
лась, что слово отвлекает меня 
в ущерб детям, но не могла оставить 
и незащищенное детище речи. До­
чери мои получили своеобразное 
воспитание, они росли в художе­
ственной среде, но во всяком случае 
при них никогда не лгали. Им 
присущи доброта, жалость к живым 
существам, к животным.

Женский долг лежит на мне. 
Люди, приходящие в дом, не очень- 
то интересуются талантом поэта. Им 
важнее, бездарна или нет хозяйка 
дома как хозяйка дома...

Беседу вела 
Наталья КРАМИНОВА.


