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Белла Ахмадулина:

«Отстоять

независимость души»
Я нахожусь в растерянности. Ка­
ких-нибудь 2—3 года назад я зна­
ла, кто мой герой. Вчера еще 
у меня были одни идеалы, се­
годня они рушатся, а мне предла­
гают другие. Теперь как быть? Не 
поздно ли обретать новую веру 
в 26 лет?
Катя Барышникова.
Что делать, если рушатся идеалы? 
Мы беседуем с Беллой Ахатовной 
Ахмадулиной. Родилась она в 
страшном 37-м году. «Правильно 
родилась»,'как она говорит. Как- 
то умела находить эта удивитель­
ная женщина свое место в жизни 
во все времена.

Когда смотрю телевизор, чи­
таю газеты, радио слушаю, 

думаю, какой же это должен быть 
удар для молодого сознания. 
Я ведь всю жизнь мучаюсь этим 
знанием. И конечно же не могу не 
сочувствовать сегодняшним пере­
менам.
Само слово «перестройка» грам­
матически себя не оправдывает. 
Для себя объясняю это так: 
нельзя бассейн «Москва» в храм 
Христа Спасителя перестроить. 
Столько было сделано для ист­
ребления духа, для вырождения 

нескольких поколений!
— Но ведь была опасность, что 
и вас сломают, и ваш дух истре­
бят. ..
— Я не застала самых тяжелых 
времен. Нельзя забывать и о не­
которой отдельности положения, 
которое давало мне право знать 
больше, чем многие. Я совершен­
но не была в неведении. Первое, 
с чем я столкнулась, была травля 
Бориса Пастернака. Я тогда учи­
лась в Литинституте.
Только с удовлетворением могу 
сказать, что, когда я была моло­
дой, когда меня могли запугать, 
когда я могла опасаться и пере­
живать, я точно знала: у меня нет 
никакой возможности поступать 
так, как от меня требуют.
60-й год. Смерть Бориса Леонидо­
вича, несомненно, причиненная. 
Великий дух его устоял, а орга­
низм не выдержал.
68-й год. Трагические события 
в Чехословакии и взрыв репрес­
сий против тех, кто пытался 
высказать свое мнение.
— И вы тоже были среди этих 
людей? Писали письма, выходили 
на площадь?
— Когда речь идет о таких траге­

диях, как гонения, аресты, пси­
хушки, высылка за границу (коме­
дия нашей жизни — и награждают 
поездками за границу, и высыла­
ют в наказание туда же), мой 
личный опыт очень скромен. Да­
же не пристало о том говорить,— 
меня-то наказывали самыми 
смешными способами: не пуска­
ли за границу, не печатали, высту­
пать разрешали только в малень­
ких городах, маленьких аудитори­
ях. Ну и черт с ним. Речь не об 
этом. В силу характера, устрой­
ства своего я не могу находиться 
на площади с плакатами. А моло­
дым людям, которые советова­
лись со мной и искренне хотели 
противостоять гонениям, если че­
стно, советовала этого не делать. 
Конечно, в каком-то высочайшем 
смысле совет был неправильным. 
Но эти люди были не защищены, 
не имели ни друзей влиятельных, 
ни какого-то положения.
— Вы предлагали ложь во имя 
спасения?
— Никакой лжи я в жизни не 
могла предложить. Это было 
лишь предостережение отчаян­
ным, которые рвались туда, на 
площадь, изъявляли способность 
своей души пожертвовать собой 
уже тогда, в конце 60-х.
— Их-то вы предостерегали. 
А сами публиковали письма в за­
щиту Сахарова в «Нью-Йорк 
тайме», писали спустя три го­
да Ю. В. Андропову, защищая 
Владимова. Это что, в порыве 
отчаяния?
— Отчаяние у меня было и до 
этого. Я душу свою спасала. Год 
был тяжелый, 80-й. Началась вой­
на в Афганистане. Я уже тогда 
понимала, чем она кончится. 
Умерли Володя Высоцкий, жена 
Мандельштама. Сахарова в Горь­
кий отправили. Я думала, что 
и сама не переживу всего этого. 
Почему написала в «Нью-Йорк 
тайме»? А какая газета у нас 
могла опубликовать мое письмо 
в защиту Сахарова, когда имя его 
упоминать не разрешалось. До­
словно текст я не помню. Писала 
о светлом человеке. Закончила 
так: если уж нет других академи­
ков, желающих вступиться за 
академика Сахарова, то вот я, 
такая-то, почетный член Амери­
канской академии искусств. Писа­
ла в американскую газету еще 
и потому, что надеялась: дойдет 
все это до моих соотечественни­
ков. И дошло-таки. Я получила 
много писем в поддержку Саха­
рова. Пересылала их ему в Горь­
кий, конечно, с тщательным унич­

тожением фамилий и домашних 
адресов. Чтобы он знал, что он не 
один. Ведь его окружали какие-то 
«специальные» люди, которые 
говорили как бы от имени народа. 
Но это были подставные лица. Или 
темные люди, которые вообще 
ничего не понимали.
— А вы не отдавали себе отчета 
в своих действиях?
— Положение мое было плохо. 
Я понимала это. Но не могла же 
я отречься? Кто-то из знакомых 
позвонил мне: да ведь вас исклю­
чают из Союза писателей! «Как, 
разве еще не выгнали?» — удиви­
лась я. И готовилась к худшему. 
Многие из моих друзей уже были 
высланы за пределы страны и ли­
шены гражданства.
— Тогда их публично окрестили 
«диссидентами*. Книги Войнови­
ча изымались из библиотек, Вла­
димова и Венидикта Ерофеева во­
обще запрещали печатать. И 
только теперь их произведения 
возвращаются... из-за границы. 
Как сохраняли эти люди достоин­
ство и честь в такой обстановке?
— Это же не были профессио­
нальные борцы. Человеку писать 
хочется, а не на баррикады идти. 
Это были художники в полном 
смысле этого слова.
Войнович выстоял благодаря не­
обычайной силе духа. Он не всту­
пал в принципиальный конфликт. 
Его поведение было как бы 
советом, как нужно жить, чтобы 
не дойти до ручки в такой обста­
новке. Это было взывание к разу­
му тех, кто занимается чудо­
вищным злодеянием — подавле­
нием, истреблением умов. 
В своей острой сатире он доводил 
до гротеска этот страшный меха­
низм подавления. У меня самой 
хоть какое-то утешение было. 
Меня не издавали, но в клубах-то 
выступать редко, но разрешали. 
Во время этих гастролей я и виде­
ла «невырванный из глаз челове­
ческих взгляд». И потом я всегда 
принимала множество приветов. 
У Владимира Войновича такого 
утешения не было. Он жил в пол­
ной изоляции.
— АГ еоргий Владимов? Он ведь 
вообще не хотел никуда уезжать. 
Даже согласен был на тюрьму, 
лишь бы остаться в стране.
— Я понимала, чем грозит тюрь­
ма сохранности его жизни. 17 ян­
варя 1983 года его должны были 
арестовать. Жоржу предлагали 
отречься, но он стоял на своем. 
А тут еще грязь, клевета. Это 
было при Брежневе, а когда 
пришел Андропов, я написала на 

его имя письмо, мол, нижайше 
прошу, как подобает просителю, 
отправить Георгия Владимова за 
границу, на лечение. Больше его 
не трогали.
Лев Зиновьевич Копелев, изве­
стный до войны филолог, специа­
лист по немецкой литературе. 
Честно и доблестно прошел всю 
войну и перед концом высказал 
публично свое сожаление по 
поводу страданий и бедствий, 
которые претерпевало мирное 
немецкое население. И это его 
сострадание было истолковано 
как преступление. И за него он 
отсидел десять лет в лагерях. 
Потом его реабилитировали. От­
ношение Копелева к несправед­
ливости осталось прежним, за что 
и травили и оскорбляли этого 
человека. Он был оклеветан пе­
чатью. Не надеясь, что какая- 
нибудь из наших газет опубликует 
мои соображения, я опять написа­
ла в «Нью-Йорк тайме», чтобы 
услышали мои соотечественники 
и другое мнение об этом велико­
душном, честном человеке.
— Белла Ахатовна, извините за 
нескромный вопрос, а почему вы 
тогда не уехали?
— Боже сохрани! Я обожаю лю­
бую страну, ее историю, людей, 
красоту. Но у меня не было 
внутренней возможности по доб­
рой воле покинуть место земли, 
где я родилась, живу и умру.
— Это все в вас — знание, мука, 
страдание с детства. А как все- 
таки быть ребятам, на которых 
это «все» обрушилось сейчас, 
стремительно. Как жить, если на 
душе груз растерянности, непо­
нимания?
— Трудно давать совет после 
того, как в поколениях долгие 
годы вытравлялась мысль. Недав­
но ко мне сюда, в Репино, пришел 
молодой человек, вернувшийся 
из колонии. Я не спрашивала, по 
какой причине. Да и он сначала не 
сказал об этом. Принес цветы 
и стихи. Милые, приятные, еще 
несовершенные стихи. Разговори­
лись. В местах заключения многие 
пишут. И это не случайно. Мы 
знаем, что для одних этот скорб­
ный опыт стал основой писатель­
ства. Другим просто помогал 
сохранить себя таким образом. 
И я сказала этому мальчику, что 
у него есть хорошие душевные 
данные. Спасает обычно что? Или 
вера в бога. Или творческий 
потенциал. Когда находишь отду­
шину внутри себя. А она есть 
у каждого человека.
— Но ведь так, ударившись в 
творчество, легко и отстать от 
жизни. Воспарить над ней.

— Жить замкнуто в своем худо­
жественном мире невозможно. 
Как бы высокопарно душа ни 
существовала, все равно ввязыва­
ешься. Я не знаю, кого назвать 
чище и выше лирика Мандельшта­
ма, а ведь ввязывался постоянно. 
А стихотворение о Сталине, став­
шее для него роковым?
— Но ведь что-то еще, помимо 
творчества, духовности, помогает 
поколениям выжить?
— Приведу вам простой пример. 
Были в моей жизни два светлых 
знакомства с крестьянкой Лебе­
девой и княгиней Мещерской. Два 
шедевра породы. Екатерина 
Александровна Мещерская. 13 
лет ей было, когда произошла 
революция. На ее долю выпало 
много испытаний трагического 
свойства, но об этом она сама 
много писала. Нам остается лишь 
любоваться ее светлым умом, 
прекрасным лицом, безмерной 
добротой, не потерпевшей ника­
кого убытка. Тетка Дюня Лебеде­
ва — образец крестьянства. Пре­
красный язык. Ее быт — само 
совершенство. Пока она была 
жива (а умерла она в 90 лет), 
я любила гостить в ее доме 
в Вологодской области. Ночами 
напролет могла слушать 
ее. Она такая маленькая, 
сухонькая. Верила в бога, всей 
своей жизнью соблюдала запове­
ди. А дети и внуки ее, как по 
несчастью жизни, нарушали эти 
заповеди, понятия о них не имея.
— Вы так много и интересно 
говорите о жизни, а стихи будто 
бы пишете о чем-то вне ее.
— Это неправда. Все мои стихи 
рождала жизнь. Назовите любое 
стихотворение, и я скажу, где, 
когда, по какому поводу оно 
возникло. Моя «Венеция» в январ­
ском номере «Литературки» на­
писана вон о той луже, что вы 
видите из окна.
Хочу еще вот что сказать моло­
дым людям: чем доле я живу, тем 
боле сочувствую молодым лю­
дям. Страдаю за них. И мои 
пожелания старшим — не подав­
лять в молодых попытку отстоять 
независимость души. Я часто 
останавливаю свой взор на моло­
дых лицах, искренне желаю наде­
яться на изменение внешних об­
стоятельств молодым и верить во 
внутренние возможности.

Беседовала
Лариса Вышинская,
п. Репино, 
Ленинградская область.


