
Она царствует в русской' 
лирике 

последних десятилетий.
За ней по праву закрепилась 

слава тончайшего, 
изысканнейшего 
мастера слова, 

причем чуждого житейским, 
а тем более — политическим 

волнениям. Но именно она, 
в отличие от нынешних 

поэтов-трибунов, в глухие и 
опасные годы возвысила свой 

голос в защиту Андрея 
Сахарова, помогала 

отвергнутым и преследуемым! 
Всюду ценимая и желанная, 

она объехала, пожалуй, весь 
мир. И только сейчас впервые 
перед ней распахнулся Киев. 

Два сольных выступления 
в оперном театре — это 

ли не отрадная встреча? 
і От интервью она обычно 
отказывается (шутит: «Что я 

могу сообщить 
измученному человечеству?»), 

полагая, что все уже есть в ее 
книгах. И, видимо, после 

многочасового бесплодного 
ожидания в холле гостиницы 
мы бы так и ушли, не солоно 
хлебавши, если бы не ею же 

воспетый наш союзник — 
дождь. В Киеве при всем 

своем обманчивом 
постоянстве, он всегда 

неожидан. Коварно 
обрушившись на город, 

он прервал ее пешую 
экскурсию, и промокшая 

до нитки Белла Ахмадулина 
была вынуждена вернуться 

в гостиницу, где и попала, 
«в журналистские сети».

— Белла Ахатовна, это ваше первое выступление 
в Киеве!

‘— Я действительно здесь ни разу прежде не 
выступала. Но в Киеве была, специально приезжа­
ла, хотя меня, конечно, сюда никто тогда не звал. 
К этому городу у меня несколько ощущений, и все 
они очень важны. Дело в том, что человек всегда 
живет с Киевом в душе, думает о нем, как мы ду­
маем о Риме, Греции, Иерусалиме — как о чем-то 
изначальном. Мысли об Украине — это же и мыс­
ли о земле, где подавлялись национальные чувст­
ва, язык, который ближе, чем русский, к старосла­
вянской основе, так же, как и сербско-хорватский. 
Это для меня очень важно. Киев—это «столица души, 
столица печали». Это Булгаков... Это, конечно же, 
Лесков... Это Ахматова, Мандельштам, Надежда 
Яковлевна Мандельштам, которая вообще родом 
отсюда. Мне приходилось быть с ней, особенно в 
последние годы ее жизни, и она никак не могла 
забыть этот город. А Виктор Некрасов! Ведь с 
ним-то в последний раз мы тоже говорили о Киеве, 
о Булгакове, о Ярославе Мудром, Мы сидели в Па­
риже в кафе «Домого» и как говорили! Я даже 
ему написала: «Ничто на свете не могло нас разлу­
чить, как двух мого». А еще Параджанов... Он был 
здесь и претерпевал тяжелые обстоятельства. Ниче­
го хорошего в житейском смысле он в Киеве 
не ощутил, но искусство его здесь. Все это траге­
дийно. А Пушкин!..

— Киев действительно чрезвычайно насыщен ис­
торией и культурой. Но не прискорбно ли, что 
«мать городов русских» была мачехой для многих 
деятелей, составивших затем цвет европейской 
культуры. Бердяев, Волошин, Шестов, Сергей 
Булгаков... — им несть числа. Все они, связанные 
с Киевом, затем искали счастье за его пределами: 
в Москве, Питере, Париже. Быть может, сейчас 
что-то изменится. По крайней мере, нам трудна 
припомнить, чтобы для сольного выступления поэ­
ту предоставили не просто зал, а главную сцену рес­
публики — оперный театр...

— Для меня действительно огромная честь быть 
и выступать здесь. Как вольный путешественник я 
не во все времена имела возможность, а иногда мне 
вообще нигде не удавалось выступить. Скажем, в 
80-м году, когда был полный разгром всему: кто 
умер, кто уехал.

— Видимо, после «Метрополя»!
— Нет, это случилось как-то сразу. За «Метро­

поль» они уже готовы были меня простить. Но 
после статьи о Сахарове. Я уехала в деревню и ни 
о печати, ни о чем другом уже не думала. Высоц­
кий умер, другие близкие мне люди выехали, а за 
Георгия Владимова я сама писала письмо: «Ни­
жайше прошу вас»... Как и подобает просить... Что­
бы его выслали. Своей рукой просила об отъезде, 
поскольку знала, что его должны арестовать. Это 
как раз тот редкий случай, когда я помимо своей 
воли «влезла в политику». Было очень тяжело, и 
тогда даже приходилось зарабатывать деньги свои­
ми концертами. По столицам не разрешали высту­
пать, но откуда-то было известно, что в центре нель­
зя, а в Кишеневе, скажем, можно. Разрешали, чтобы 
знать: куда она все-таки делась и чем занимает­
ся — ведь печататься запрещено, упоминать нельзя. 
Впрочем, я никогда страстно не стремилась печата­
ться, заниматься легитимизмом. А вот с выступле­
ниями ездила.

— И все-таки двухчасовое сольное чтение под 
силу не всякому актеру, я уже не говорю — поэ­
ту. Наверное, сказывается эстрадная «закалка» 60-х!

— Вы знаете, меня постоянно спрашивают о 60-х 
годах, о ностальгии. Я отвечаю: никогда ни по мо­
лодости, ни по эстраде, ни по сцене я не скучаю. 
Было время такое: поэты действительно выступа­
ли в Лужниках, в Политехническом музее. Но это 
ничего не значит. Люди собирались не для того, 
чтобы услышать поэзию в чистом виде, а просто 
от поэта ждали какого-то ответа. А в это время 
Иосиф Бродский, например, находился в архан­
гельской ссылке. И мне кажется, это ему больше 
дало в смысле развития, ощущения себя, чем ка­
кое-то условное пребывание на сцене. Но ленин­
градцы всегда этим отличались — рассчитывали 
только на читателя, никакого эстрадного акцента. 
Я же сейчас мало выступаю по другой причине: пи­
шу мало, пишу трудно. Мне кажется, мой круг 
читателей- (которым можно только гордиться) — 
он не настолько велик, чтобы меня можно было 
назвать ширпотребом или угодой для широкого 
слуха, но и не настолько узок, чтобы я почувство­
вала себя совершенно одинокой. Я не настолько 
тщеславна, чтобы желать большого успеха. Для ме­
ня дорого чистое отношение к поэзии. Я понимаю, 
как трудно выходить на сцену. Поэтому выходила 
редко.

— А вот если бы судьба была более благосклон­
на к шестидесятникам и эта волна докатилась бы до 
нас без потерь, то, по-видимому, не было бы теперь 
того былого единства, общности, как 30 лет назад!

— Понимаете, люди же были разные. Это сейчас 
говорится, что было нечто единое. Вот Булат Окуд­
жава родился в 1924 году, он из совершенно ис­
требленной семьи, только мать после лагерей вы­
жила. Он прошел войну. С другой стороны — Ев­
гений Рейн, замечательный поэт, учитель Брод­
ского. Это очень разные люди — шестидесятники. 
Некоторые из них стали очень знаменитыми. А по­
том, кстати, каждому приходилось свою знамени­
тость расхлебывать разными способами. Одни, 
продолжая служить идеалам добра, справедливости, 
антисталинизма, заходили в политику. А это как раз 

то, куда войдешь и не вылезешь. И кого туда за­
несло, все поймают — ведь хотели-то самого луч­
шего, но поэзия уже как-то сама уходит. Ведь гар­
мония есть наилучшее воплощение художествен­
но осознанных страданий... Впрочем, все очень 
индивидуально. Поэты в то время как бы взяли на 
себя и возымели возможность что-то сказать, воз­
буждая чувство, объединяя людей вокруг, скажем, 
антисталинских идей. Хотя было все это очень по­
верхностно: ведь Сталин—все же деталь огромного 
устройства.

А где были бы сейчас знаменитости той поры, 
как прожили бы все это время, скажем, Шукшин 
и Высоцкий... Великий человек всегда уходит в свой 
срок. Они прожили с такой силой, исчерпывая 
свою жизнь до того, что я действительно не знаю, 
«что если бы да кабы». Они умерли потому, что 
жизнь кончилась. Никакое сослагательное накло­
нение к ним неприемлемо. Вот в чем дело. Так 
с Шукшиным. Мы были разные люди. Дружили. 
Он страшно мыкался. Можете представить, како­
во человеку, да еще из деревни, да еще сыну реп­
рессированных? У.меня есть об этом запись... У не­
го действительно бвіли комплексы. Пастернак, на­
пример, ему казался слишком интеллигентским.

— Это и ныне довольно распространенное мне­
ние.

— Напротив, мне же Пастернак кажется удиви­
тельно народным поэтом. Даже в переводах Шек­
спира меня поражает неимоверное совпадение с 
народностью. «Бабы, слобожане, учащиеся, слеса­
ря» — он и вправду любил их и все время пытал­
ся быть для них понятным. Кстати, у меня было уди-
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вительное письмо, которое очень много говорило 
о народности: кто должен быть понят и как. Оно 
пришло ко мне уже после смерти Бориса Леони­
довича, когда в «Литературной Грузии» (меня 
почему-то больше печатали там) появилось мое 
стихотворение с посвящением ему. Автор письма — 
рабочий депо, живший где-то на границе Украины 
и России, просил помочь приобрести ему синий 
том Пастернака из «Библиотеки поэта». И поведал 
удивительную историю своих взаимоотношений с 
поэтом. Этот рабочий в 20-е годы попал на поэти­
ческие выступления. Среди выступающих был и 
Пастернак. Рабочий всех прослушал, ему они очень 
не понравились, и он даже воспринял их как оскор­
бление. Придя домой, он написал поэту письмо: «Я 
возмущен, товарищ Пастернак! Я — рабочий. А 

вы — из другого мира, который ведь мы, пролета­
риат, победили. И что же я вижу? Что же слушаю? 
Все это непонятно. Я — рабочий. А вы, кто вы та­
кой?..» То письмо Пастернаку было с грамматиче­
скими русско-украинскими ошибками, когда же 
рабочий уже писал мне, то казалось, что за плеча­
ми у него — Марбург. И Бор»>с Леонидович при­
слал ему ответ: «Многоуважаемый, дорогой, какая 
честь, какая радость, что я получил Ваше письмо... 
Как Вы справедливо пишете! Знаете, я все время 
этим мучаюсь. Может быть, виновато мое музы­
кальное образование... Я сам чувствую, что непоня­
тен, сам понимаю это. Но мне так хочется, и я ищу 
способа, чтобы стихи мои были понятны, помогали 
человеку. Посылаю Вам новые мои стихи, я их пере-

печатал на машинке, чтобы Вам удобнее было чи­
тать, ибо мой почерк может быть затруднителен 
для Вас. Только ответьте, пожалуйста. Находите ли 
Вы, что они немного лучше. Еще раз желаю Вам от 
всей души... Могу ли я еще чем-то Вам помочь...». 
Рабочий прочел эти стихи, затем прочел стихи како­
го-то рабочего. Ему показалось, что у Пастернака 
лучше, о чем он и написал поэту: «Товарищ Пас­
тернак! Получил ваше письмо, прочел. Сейчас 
очень трудно, поломались паровозы, приходится 
работать в две смены. Но все равно читаю. Вы 
знаете, вы пишете лучше...» Мне кажется, критика 
этого рабочего повлияла на Бориса Леонидовича. Он 
опять посылает ему письмо и свою новую книгу: 
«Как Вы ее находите?». И эта переписка длилась до 
самой смерти Пастернака. Жаль, что я не сумела 
сохранить письмо с этой драгоценной историей.

Впрочем, Шукшин всегда много передумывал, я 
его старалась втянуть в чтение.

— А он ■ свою очередь втянул вас в кинемато­
граф!

— Да, хотя когда мне позвонили, я наотрез отка­
залась сниматься. Шукшин ненавидел городских, и 
роль журналистки в том сценарии соответствовала 
его первоначальному замыслу: это была негодяйка, 
этакая омерзительная городская «штучка». Но по 
случайному совпадению мне было знакомо 'поло­
жение моей' будущей героини. Дело в том, что ког­
да меня исключили из Литературного института (в 
принципе, тоже из-за Пастернака — я не подписала 
там что-то против него, чего требовали ото всех), 
я оказалась как бы исключенной из жизни. И мне 
позвонил Сергей Сергеевич 'Смирнов, отец кино­
режиссера Андрея Смирнова, и предложил поехать 
в Сибирь посмотреть, развеяться. Он понимал, что 
человека травили ни за что. И я поехала. И была 
в сущности той же журналисткой, когда проходила 
по Кузнецкому металлургическому комбинату, 
смотрела на дымы Новосибирска, которые мне 
показались, конечно, страшно красивыми. Но я, 
кстати, уже тогда увидела, что происходит с Байка­
лом, сибирскими промышленными гигантами, как 
там люди живут и погибают. Я все это сказала Шук­
шину. И Вася передумал: из отрицательного персо­
нажа она стала положительным, 'из городской мер­
завки превратилась в* застенчивого человека со сво­
ей трагедией. Ведь главное, кто хороший и кто 
плохой, а город ли, деревня •— это все вздор. И 
Шукшин сделал фильм иначе. Об этом много напи­
сано. Он, конечно, мечтал и дальше снимать, раз­
рывался: писательство, кинематограф...

— Но припоминается и один мультипликационный 
фильм с вашим участием.

— Это про тряпку? Вы знаете, в этом случае я 
определенно помогала кому-то другому. Режиссер 
сделал сюрреалистический фильм, его, как во­
дится, запретили, и женщина с телевидения позво­
нила и попросила меня озвучить его. В этом случае 
фильм могли пустить каким-то вторым экраном. 
Жизнь у кинематографистов, что и говорить, ужа­
сающая.

— Но журналистикой после той картины вы нача: 
ли заниматься!

— В каком смысле?
— Говорят, что вы брали интервью у Набокова 

в Швейцарии, и оно оказалось чуть ли не послед­
ним...

— Вы совершенно ошибаетесь! Никаких журна­
листов он к себе не пускал! Это было исключено. 
Просто от сестры он узнал о моем письме и при­
гласил. Но это ровным счетом ничего не значит. Это 
теперь у меня берут интервью и пишут что-то ужас­
ное: будто Набоков «хватался за разговор»! Мы тог­
да были с мужем по приглашению Марины Влади 
и Высоцкого во Франции, оттуда поехали в Швей­
царию. Набокова я действительно любила, обожа­
ла и читала еще в те времена, когда об этом и речи 
не могло быть. И первое, что он сказал: «Я хотел 
вас видеть». Какое интервью, что вы! Я же ему 
писала как читательница, и он сказал, что гордится 
таким читателем.

— Но как бы то ни было, говорят, что вы прикос­
нулись к тайне Набокова: почему все-таки на закате 
жизни он покинул Швейцарию, жил и умер в гос­
тинице!

— Но он не приехал умирать в Швейцарию, он
прожил там очень много времени! Я его увидела 
в 1977 году. И никто, и он в том числе, не предпо­
лагал, что вскоре умрет. Он болел, так и сказал: «Я 
тяжко хворал». Но нас тогда поразила его красота. 
Я его спросила: «Вы не разлюбили Америку?» Он 
удивился этому вопросу. И я пояснила, что вот, мол, 
получили приглашение в США и не знаем, ехать ли. 
А он тихо спросил: «А что вам за это будет?» Я 
сказала: «Ничего». Он ответил: «Я благословляю
вас, езжайте в Америку». Набоков очень любил 
эту страну, она ему многое дала. Просто затем 
он искал уединения, постоянной работы. В Швей­
царии он по-прежнему занимался своими бабочка­
ми и очень этим гордился. Его тайны — все в его 
книгах и нигде более.

— Сказывают, однако, что на старости он стал 
по-бунински желчным.

— Это выдумки. Лучше о Бунине и о себе самом 
сказал Набоков в «Других берегах». Как они встре­
чались после Нобелевской премии, как шарф не 
могли выпутать. Но учтите, что разница в возрасте 
большая — 30 лет. Бунин говорил «пойдемте вы­
пьем рюмочку», а Набоков отказывался. Хотя мы 
с Набоковым по чуть-чуть выпили.

— А то, что вы так редко даете интервью, — это 
тоже набоковское неприятие журналистов!

— Что вы, мне просто нечего сообщить измучен­
ному человечеству. Все всё знают.

— Но поделиться опытом никогда не грех. На­
пример, в той части, как вам все-таки удалось в от­
личие от старшего поколения наших поэтов и сво­
их современников избежать в своем творчестве, 
стихов о Сталине, героических стройках, мудрых 
решениях!

— Конечно, Анна Андреевна Ахматова писала 
что-то, чтобы спасти сына. Но ведь все равно это 
ничего не значит! К тому же, надо учитывать иное 
время. Когда Сталин подох, я ещё училась в школе. 
К тому же, у меня была возможность много чи­
тать. И тогда мы иначе к этому относились. Ска­
жем, человек моего поколения (хотя он и стар­
ше) — Василий Аксенов. Представьте опыт Аксено­
ва и мой. У него — посадили родителей, Магадан, 
брат вообще неизвестно, как и где умер. Кстати, 
потом мы узнали, что и на самого Аксенова уже к 
двадцати годам было собрано досье и его долж­
ны были уничтожить. Но умер Сталин. Начали воз­
вращаться из лагерей люди. Для меня особенных 
открытий не было, я все это знала. Аксенов, -Войно­
вич, Владимов — люди тяжелого поколения, но 
все-таки хотелось жить, писать. Замечательны их 
ранние вещи. Но всякое свободное изъявление ду­
ши попиралось, писателей доводили до протеста. 
Когда в 56-м году была Венгрия, мы не все еще 
толком осознали. А вот в 68-м году кончились все 
иллюзии. Впрочем, собственно иллюзий и не было, 
а были молодость, радость жить — все-таки успех. 
Но в 68-м году все кончилось. Пришлось призаду­
маться. Это был конец молодости моего поколения.
' — Ас кем из друзей молодости, кроме Битова 
и Окуджавы, продолжаете дружить!

— Вижусь я со многими, но с Окуджавой мы 
совпадаем по многим обстоятельствам. Со многи­
ми мы разошлись по разным причинам, но Булат 
не изменился: его же не возьмешь ни славой, ни 
поездками.

— И вы «совпали» даже в получении орденов!
— Это был самый невероятный случай в нашей 

жизни. Булат Шалвович родился 9 мая 1924 года. 
Он семнадцати лет пошел добровольцем на вой-- 
ну, был в пехоте. И то, что он выжил, — чудо, Бог 
спас. Он был ранен, опять вернулся на фронт. И 
он не любит все эти пошлые разговоры, спекуляции 
на теме войны. И имеет на это право: ведь он не 
из тыла, не из интендантов. Он знает, что это та­
кое и никого из убитых не забыл. Просто не прием­
лет сюсюканий и извращений на эту трагическую 
тему. Поэтому он очень боялся^ что на 60-летие 
его могут наградить. Так и говорил: «Как ты ду­
маешь, они же не могут насильно дать мне ор­
ден?» Мы утешали, как могли: «Нет, Булат, ни в 
коем случае». Ему действительно ничего не дали и 
даже не поздравили с днем рождения. А потом мы 
сидели и курили, а тут приходит с бутылкой шам­
панского Борис Мессерер, художник (муж Беллы 
Ахмадулиной. — В. А.), и говорит: «Поздравляю, ор­
деноносцы!» Мы поначалу решили, что он вообще 
шутит. На вручение не пошли. Понимаете, мы не 
против «Дружбы народов» и этот орден нам соот­
ветствовал: в нас столько крови перемешано. Мы 
не хотели никого обидеть, нам их выдали позже. 
Просто я считаю, что поэту не надо давать ор­
дена.

— Вы сказали, о «перемешанной» крови. И, ви­
димо, к месту будет ставший ныне чуть ли не обя­
зательным вопрос: а знаете ли вы свою родослов­
ную!

— Довольно коротко по отцу. Он — Ахмадулин 
Ахат, дед — Валей. Ахмадула—мой прадед. Ко вре­
мени моего рождения отец был если не обрусев­
шим, то вполне москвичом, хотя родился в Казани. 
Кстати, моя мать звала его Аркадием, и только не­
задолго до смерти я попросила его сказать что-ни­
будь по-татарски. Он не был на своей родине боль­
ше, чем я не была в Казани. Потому что я сначала 
оказалась там в эвакуации, куда меня отвезли без 
сознания. Жили мы там по-прежнему плохо, голод­
но. Но родственники мои казанские говорили со 
мной по-русски. Я же воспитана на Пушкине и Го­
голе. По материнской линии — русская, но тоже 
много крови намешалось, скажем, моя бабушка — 
урожденная Стопани, итальянская кровь. Даже есть 
какая-то романтическая история о музыканте-шар-. 
манщике с обезьянкой. По этой же линии ёсть врач 
в Крымской кампании. Дальше мне ничего неиз­
вестно, хотя я интересовалась. Так что орден 
«Дружбы народов» нам действительно соответ­
ствует.

— Но ведь вы еще и «почетный доктор»!
— Я почетный член американской Академии ис­

кусств и письменности. Это действительно доволь­
но уважаемое дело, поскольку «почетные» — это 
люди из других стран. Американцы сделали это 
трогательно и торжественно. Причем там мы сов­
пали с Апдайком — нас принимали вместе. Мы по 
этому поводу до вручения немножко выпили, и 
произошел забавный случай. Когда объявляли его, 
я тоже встала, поскольку привыкла, что по алфави­
ту я первая. И мы страшно стукнулись лбами. Рас­
смеялись, я не придала этому значения. Но однаж­
ды мне это действительно пригодилось, когда я 
писала о Сахарове.

— Вы имеете в виду статью в 80-м в «Нью-Йорк 
тайме» со словами: «Когда человек заступается за 
человечество, это значит, что он ничего не боится. 
Он боится лишь за человечество. Но я человек все­
го лишь. И я боюсь. Я боюсь за этого человека. И, 
конечно, за человечество. Но что я смогу сделать! 
И если нет других академиков, чтобы заступиться за 
академика Сахарова, то вот я — Белла Ахмадули­
на, почетный член Американской академии ис­
кусств и письменности»! Вы виделись с Андреем 
Дмитриевичем!

— Яс ним много встречалась. Даже с Еленой 
Георгиевной, когда он был в ссылке. Я емѵ пере­
давала, что могла: письма, батарейки «Кронам. 
Кстати, девочка из «Комсомольской правды» меня 
спросила: «Почему вы написали о Сахарове для 
«Нью-Йорк тайме»? Я сказала: «А что, вы думаете, 
что я могла бы написать для «Комсомолки»? Словом, 
в Америке это пригодилось.

— Ну а как вы относитесь к своему нынешнему 
положению в литературе: ваши произведения вхо­
дят в антологии, на вас примеряют тогу классика 
отечественной письменности!

і— Власти никогда не были ко мне благорасполо­
женными. Это уж потом, из каких-то своих сооб­
ражений сделали меня лауреатом. Сейчас действи­
тельно что-то происходит. И у меня нет сил. Поче­
му я так устала, если я все это читала? Что, я и 
впрямь не знала, сколько они убиливсе другое? 
У меня сейчас тоже смятение в художествен­
ной стихии, как никогда. Пишу мало и очень 
трудно. Отказалась от чего-то, что уже написала и 
обещала сдать. Но более всего мне обидно за. 
40-летних. У моих ровесников Битова, Аксенова, 
Бродского, Войновича ничего не изменилось. Но я 
жду всегда неожиданного от молодых, особенно 
от тех, кого не печатали, прижимали. У них даже 
способ художественного мышления другой, оста­
ваясь классическим, он вобрал в себя нечто новое. 
Поколение 40-летних особенно интересно. Из них 
просто замечательная поэтесса из Ленинграда 
Елена Шварц. Собственно, вся -былая затея с 
«Метрополем» для меня была связана с ними. 
Есть еще Ольга Седакова, Евгений Попов. Они го­
рюшка тоже хлебнули, но должны окрепнуть.

— Ас кем из украинских писателей вы поддер­
живаете отношения!

— Я знаю' очень многих. С Юнной Мориц просто 
училась на одном курсе. Она уроженка Киева к 
Подола, пишет по-русски. Ей тут трудно было 
жить. Как и Некрасову. Уж как он обожал Киев, 
что же, он хотел его покинуть?

— А Чичибабин...
— Да, Борис. Очень близкий мне поэт. Я всегда 

«подыгрывала», когда ему это было надо. Хотя бы 
письмом, хотя бы словом. Украинские корни имеет 
и другой обожаемый мной поэт — Арсений Тар­
ковский. Уже минуло два года после его смерти. 
Мы всегда страшно радовались друг другу. Вот ут­
верждают, что классик всегда утомителен и тяжел. 
К Арсению Александровичу, напротив, вообще не­
приемлемо это поверхностное мнение. У него со­
вершенно отсутствовало тщеславие, хотя его слава 
была велика. Эта неофициальная слава всегда вы­
ше и драгоценнее. У него были сложности всякого 
рода. Но страдания обретают совершенную цен­
ность, когда они закреплены в искусстве.

— Однако неожиданная смерть сына...
— После смерти в Париже Андрея Арсеньевича 

мне не велели говорить ему, что сын умер. Его суп­
руга просила, чтобы он даже по глазам не мог 
догадаться об этом. Но я чувствовала, что он зна­
ет, поскольку как-то очень быстро стал сдавать. Он 
всегда переживал за сына, думал о его творчестве. 
Это был поэт и человек совершенной чистоты, гра­
ции и красоты.

— Ушли крупные мастера. И все заговорили сей­
час о кризисе культуры, ее распаде.

— У меня нет такого ощущения. Культура не за­
висит от временных обстоятельств. Жизнь дей­
ствительно сейчас утомительна и тяжела. Хотя я 
живу в основном под Ленинградом (меня пускают 
в Дом композиторов), я ведь все равно вижу, как 
мыкаются люди, что творится в магазинах. Жизнь 
неимоверно тяжела. Но есть вечные вещи, они уже 
не зависят от нас. Вот восторгаются 60-ми: какая 
жизнь, какие поэты! И как будто забывают, что в 
то же время травили Пастернака... Я, например, 
сейчас очень много интересного читаю...

— А какие пути избрали ваши дочери — Елиза­
вета и Анна! Кто-то пошел по вашим стопам!

— Старшей 23 года. Она закончила геофак. А 
младшей скоро 18. Она что-то пишет. Ее призвал 
Булат, они разговаривают. Но я не вникаю, не вме­
шиваюсь, не направляю. Она непрактична. У нее 
любопытное окружение — ровесники. Они готовь, 
быть страдальцами за идею. Я думаю, что на их 
поколение можно надеяться.

Беседу записал 
В. АНИСИМОВ.
Фото П. Кубанова.


