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«Не надо плакать.
Взрослые сегодня заняты 

политикой и борьбой за хлеб 
Насущный, молодежь все сво­
бодное время просиживает у 
«видаков»—ощущение, что в 
театры никто не ходит, книг 
никто не читает. Стихи стали 
ненужными?.. А вот мы в на­
чале 70-х балдели от поэзии. 
Когда к нам в коммунистиче­
скую аудиторию МГУ приходи- 
Ла Она — девочка с челочкой, 
^лаза с поволокой, неземная 
какая-то,— яблоку в зале негде 
было упасть. Особый восторг у 
меня вызывала манера Беллы 
Ахмадуллиной читать свои сти- 
ін, не читала, а пела их, пото­
му что это была очень страст­
ная, музыкальная поэзия, иду­
щая от сердца романтическо­
го и трепетного. Журнал 
«Шпигель» считает ее в лите­
ратуре прямой наследницей 
Марины Цветаевой и Анны 
Ахматовой. Да что там «Шпи­
гель», мы сами прекрасно 
знаем, что Белла — поэтесса 
непревзойденная и великая, и 
как только общество успоко­
ится, оно востребует и воздаст 
все соответствующие оценки

Надо плавать...»
ее необычайному дару и та­
ланту.

...Где же Белла? В последние 
годы политики оттеснили в 
угол всех, кого только можно, 
в том числе и поэтов. Пару 
месяцев назад я ощутил по­
требность позвонить ей, спро­
сить, что она думает о нашем 
сложном времени, о миро­
ощущении в нем человека, ко­

торое будто Ахмадуллина 
давно предугадала: «Ты гово­
ришь, не надо плакать. А мо­
жет быть, и впрямь, и впрямь 
не надо плакать, надо плавать 
в холодных реках. Надо вплавь 
преодолевать ночную воду, бе­
гущую из-под руки, чтоб да­
ровать себе свободу другого 
берега реки»,— цитирую по 
памяти. Но меня опередил 
журнал «Шпигель».

— Я долго не верила в пе­
рестройку,— рассказывала Бел­
ла корреспонденту журнала.— 
Мне казалось, что эра Бреж­
нева никогда не кончится. 
Многие поэты и писатели по­
бывали в моей квартире, преж­
де чем потом отправиться на 
вокзал и уехать в эмиграцию.
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Мужественный человек,
пишет далее о ней журнал. В 
свои 22 года она отказалась 
подписать коллективное пись­
мо против Бориса Пастернака 
и вылетела за это из литин­

ститута. Но зато подписала 
письмо в защиту Сахарова, 
Копелева, Войновича, опубли­
кованное в «Нью-Йорк тайме». 
Долгая диктатура без остатка 
раздавила ее мечты. «Мы ус­

тали как живущие мертвые»,— 
цитирует Ахмадуллина Андрея 
Битова. Однако заявляет: «От 
судьбы не убежишь. А наша 
судьба — это моя страна».

Юрий МАКОВ.


