
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА:

Живет поэтесса Белла Ахма­
дулина в Москве «среди боль- 
ШИГкартин и потолков высоких» 
— так один поэт описал ее квар­
тиру в доме на прилегающей к 
Новому Арбату улице Воровско­
го. Квартира не изменилась за 
те несколько лет. которые я в 
ней не появлялся. У хозяйки тот 

не коснуться 
думают и

нынче сни-

на ста- 
стихи. 

тоже 
перед 

это

судит чита-

литераторы 
многие темы

много печатают, рань- 
все отвергали, но не 

огорчалась. Теперь ра- 
других, выход настоя-

ска-
их

і никог- 
поэтому 

НИ труд­
погода, 

направле­

же печально - острый взгляд, 
тот же порывистый голос. В 
разговоре о поэзии, который мы 
вели, нельзя было 
того, о чем сейчас 
спорят.

— Говорят, что
зился интерес к стихам. Сдали 
свои позиции поэты. Читатель 
больше тянется к газетным 
статьям. Разделяете ли вы 
подобное утверждение?

— Не думаю, что утратился 
интерес к поэзии. Мне кажется, 
публика стала много тоньше. Не­
обязательно собираться 
дионах, чтобы слушать 
Когда-то такое было, я 
выступала в Лужниках 
тысячной аудиторией. Но 
была дань времени. Истинный 
поэт — всегда поэт. Он не мо­
жет перестраиваться, он может 
только меняться. Вот мы с ва­
ми последний раз встречались 
лет пять назад. Мне кажется, я 
изменилась с тех пор к лучше­
му. Впрочем, пусть 
тель.

— Еще недавно 
жаловались, что на 
наложено табу. Сейчас запреты 
сняты. Нет ли растерянности?

— Я всегда писала то, что 
хотела. Для меня никогда не су­
ществовало запретных тем. Сей­
час меня 
ше почти 
сильно я 
дуюсь за 
щей литературы к читателю 
благо. И это обязательно 
жется на жизни людей, на 
духовности. Очень хочется, что­
бы и жизнь, и литература изме­
нились к лучшему.

Возвращаясь к вашему вопро­
су, скажу, что растерянности не 
ощущаю. Конъюнктурой 
да не интересовалась, 
мне не стало ни легче, 
нее. Литература — не 
которая меняется от і 
ния ветра. В ней действуют веч­
ные законы, существуют вечные 
истины и вечные темы. Настоя­
щий писатель, независимо от 
национальной принадлежности, 
верен долгу, своей совести и 
никогда не думает о выгоде, не 
подстраивается под время — 

он его отражает и выражает.
— Что вы думаете о слож­

ной ситуации в писательской 
среде?

— Как человек, который жела­
ет блага своим соотечественни­
кам, я искренне надеюсь на 
прекращение конфронтации, на 
согласие литераторов разных на­
правлений. Я имею счастье знать 
и любить только тех писателей, 
которые ни с кем не сводили 
счетов, радовались успехам и 
славе своих коллег. Один из них 
— мой обожаемый друг Андрей 
Битов. Он — и счеты, он — и 
корысть? Несовместимо. Раду­
юсь, что у него сейчас многое 
опубликовано, достаточно наз­
вать роман «Пушкинский дом». 
Битов .— украшение русской ли­
тературы, равно как и мои доб­
рые друзья —'Олег Чухонцев, 
Александр Кушнер.

— Вы пишите песни, прозу. 
Не ждет ли читателей еще ка­
кой-нибудь сюрприз?

— Вы сказали песни, а я их 
специально никогда не писала: 
не умею, хотя желала бы. Пес­
ни появляются, потому что ком­
позиторы берут мои стихи и 
придумывают к ним музыку. Это 
их право, я не вольна что-то из­
менить, да и не хочу. Пусть все 
будет, как есть. Что касается 
жанров — вдруг размечтаюсь и 
наплету какому-нибудь цирково­
му артисту, что напишу для не­
го репризу или что-то в этом 
духе. И поначалу сама верю, 
что смогу. Но не всегда получа­
ется. Считаю, что занятие про­
зой есть доказательство вы­
сочайшей зрелости. К прозе кто- 
то подходит раньше, кто-то поз­
же. Иногда чувствую непреодо­
лимую тягу в ней, есть мысли и 
чувства, которые можно вопло­
тить только в прозе. Но чего-то 
мне недостает, видимо, есть 
какой-то изьян, который мешает 
стать прозаиком. Впрочем, кое- 
что написала, но все очень сы­
ро, нужно править, а я не могу 
прикоснуться к рукописи —• в 
ней не отражен мой сегодняш­
ний дух.

Что касается стихов, они не 
пишутся, а возникают. Шли мы 
как-то по берегу моря с пре­
красным поэтом Александром 
Кушнером. Он сказал — посмот­
рю на волны, и рождается сти­
хотворение. Я всегда восхища­
лась поэзией Кушнера, но мне 
мало посмотреть на что-то, что­
бы написать. Мне нужно уеди­
нение, необходимо уехать из 
Москвы, туда, где другая жизнь. 

Много писалось в удивительной 
Тарусе, в Карелии, в Вологод­
ской области. Но дело не в ка­
ких-то определенных местах. На­
верное, в смене образа жизни, 
окружения. Поживешь где-то в 
глуши дней десять, и вдруг оты­
скивается нужное слово. И тог­
да пишется и пишется. Я могу 
работать и день и ночь без пе­
рерыва, пока не затихнет звук, 
возникший в душе.

— Мысль или чувство вы бы 
поставили на первое место в 
творчестве?

— Я бы, ответила так: нужно, 
чтобы мысль и чувство совпада­
ли. Но если начнешь с мысли, 
то ошибешься. Мысль должна 
стать итогом. Меня не раз под­
стерегала неудача, когда я шла 
на поводу у мысли.

— Что вам как поэту дают 
живопись, театр, кино?

— Почему — как поэту? Нор­
мальный человек не может жить 
без искусства. Я — тоже. Одна­
ко назвать себя завсегдатаем те­
атра не смею, хотя иногда он 
сильно волнует. С кино не очень 
близка. Один Феллини родимый 
для меня. Его фильмы потряса­
ют. Не как зрелище, нет. Пла­
чешь, а потом думаешь — по­
чему? Феллини сердце разрыва­
ет во имя человечества. Ленты 
быстро стареют: что недавно 
казалось вещим, сегодня уже не 
живет. Феллини же вечен. По 
крайней мере, для меня.

— Всегда ли вы помните, что 
вы поэт? Способны ли сохранить 
непосредственность в восприя­
тии природы? Легко ли вам об­
щаться с людьми?

— Я стараюсь никогда не ду­
мать. что я поэт. Я просто жи­
вой человек. Но замечаю — по 
степени моих мучений, по остро­
те восприятия окружающего. — 
что принадлежу к этой трудной 
профессии. О причастности к 
литературе говорит и трепетное 
отношение к чистому листу бума­
ги. Он страшит и радует, к нему 
стремлюсь и боюсь. Повторяю, 
что о своем призвании поэта не 
думаю. И ничто не мешает об­
щению с разными людьми, кото­
рыми горжусь. И все же чувство 
долга, обязанность запечатлеть 
в слове мгновения бытия — всег­
да со мной.

— Вы побывали в США, по­
сетили известные университеты. 
Как там относятся к нашей ли­
тературе?

— Прекрасно. У студентов 
есть, все условия для получения 
достоверной и обширной инфор-

ХОТЕЛА»
мации. В Гарвардском универси­
тете мне показали множество 
компьютеров, без которых в 
Америке не обходится ни один 
студент. Я честно призналась, 
что абсолютно не разбираюсь с 
этой мудреной технике. «Назо­
вите фамилию любого русского 
поэта», — попросили меня. «Ах­
матова». — ответила я. Моло­
дой человек нажал на кнопку, 
и через несколько секунд на 
световом экранчике появился 
перечень книг Ахматовой, кото­
рые можно получить в универ­
ситетской библиотеке. Если чего- 
то нет в абонементе, то можно 
выписать из другого города. Ин­
терес к нашей литературе у 
американцев огромный. Студен­
ты - слависты начитанны, серь­
езно и глубоко изучают твор­
чество русских писателей. И су­
дя по тому, что на мои поэтиче­
ские вечера приходило много 
народу, американцы хотят знать 
о нас больше, пристально сле­
дят за развитием нашей культу­
ры-.

— Встречались ли аы с пред­
ставителями русского зарубежья, 
как вы к ним относитесь?

— Конечно, встречалась — и 
с Василием Аксеновым и с Вла­
димиром Войновичем, с други­
ми. Они —- мои друзья, а от 
друзей не отрекаются. То, что 
многие оказались «за бугром» 
— их беда, а не вина...

— Раньше не часто, но мож­
но было видеть ваши стихи в 
«толстых» журналах. А книги 
аыходили крайне редко. Изме­
нилось ли положение теперь?

— До 1985 года далеко не 
все редакторы меня печатали. А 
я свои стихи никогда никому не 
навязывала. Сейчас у меня мно­
го публикаций — газетных, жур- 
нальных, вышло три книги...

♦ • •
Многоточием я и закончу наш 

разговор с известной поэтессой. 
Потому что пока будет жизнь, 
людям будет нужна поэзия. Ду­
маю. что отношение к творчест­
ву и характер «своенравной Бел­
лы» видны из ее высказываний. 
Добавлю только слова знамени­
того поэта Павла Антокольскрго: 
«Ахмадулина прежде всего вну­
три истории, внутри необрати­
мого исторического потока, свя­
зывающего каждого из нас с 
прошлым и будущим».

А. ШУНАВИКИН. 
(ИАН).


