
Белла АХМАДУЛИНА:
’’Для меня никогда не существовало запретных тем"

Живет поэтесса Белла Ахма- 
дулина в Москве "среди картин и 
потолков высоких" - так один 
поэт описал ее квартиру в доме на 
прилегающей к Новому Арбату 
улице Воровского. В разговоре о 
поэзии, который мы вели, нельзя 
было не коснуться того, о чем 
сейчас думают и спорят.

- Говорят, что нынче снизился 
интерес к стихам. Сдали свои 
позиции поэты. Читатель больше 
тянется к газетным статьям. Раз­
деляете ли вы подобное утверж­
дение?

- Не думаю, что утратился 
интерес к поэзии. Мне кажется, 
публика стала много тоньше. Не 
обязательно собираться на 
стадионах, чтобы слушать стихи. 
Когда-то такое было, я тоже вы­
ступала в Лужниках перед тысяч­
ной аудиторией. Но это была 
дань времени. Истинный поэт - 
всегда поэт. Он не может перест­
раиваться, он может только ме­
няться. Вот мы с вами последний 
раз встречались лет пять назад. 
Мне кажется, я изменилась с тех 
пор к лучшему. Впрочем, пусть

-судит читатель.
- Еще недавно литераторы жа­

ловались, что на многие темы 
наложено табу. Сейчас запреты 
сняты. Нет ли растерянности?

- Я всегда писала то, что хоте­
ла. Для меня никогда не сущест­
вовало запретных тем. Сейчас 

меня много печатают, раньше 
почти все отвергали, но несильно 
я огорчалась. Теперь радуюсь за 
других, выход настоящей литера­
туры к читателю - благо. И это 
обязательно скажется на жизни 
людей, на их духовности. Очень 
хочется, чтобы и жизнь, и лите­
ратура изменились к лучшему.

Возвращаясь к вашему вопро­
су, скажу, что растерянности не 
ощущаю. Конъюнктурой никогда 
не интересовалась, поэтому мне 
не стало ни легче, ни труднее. 
Литература - не погода, которая 
меняется от направления ветра. В 
ней действуют вечные законы, 
существуют вечные истины и 
вечные темы.

- Вы пишете песни, прозу. Не 
ждет ли читателей еще какой- 
нибудь сюрприз?

- Вы сказали песни, а я их 
специально никогда не писала: 
не умею, хотя желала бы. Песни 
появляются, потому что ком­
позиторы берут мои стихи и 
придумывают к ним музыку. Это 
их право, я не вольна что-то 
изменить, да и не хочу. Пусть все 
будет, как есть. Что касается 
жанров - вдруг размечтаюсь и 
наплету какому-нибудь цирково­
му артисту, что напишу для него 
репризу или что-то в этом духе. 
И поначалу сама верю, что смогу. 
Но не всегда получается. Считаю, 
что занятие прозой есть доказа­

тельство высочайшей зрелости. К 
прозе кто-то подходит раньше, 
кто-то позже. Иногда чувствую 
непреодолимую тягу к ней, есть 
мысли и чувства, которые можно 
воплотить только в прозе. Но че­
го-то мне недостает, видимо, есть 
какой-то изъян, который мешает 
стать прозаиком. Впрочем, кое- 
что написала, по все очень сыро, 
нужно править, а я нс могу 
прикоснуться к рукописи - в ней 
не отражен мой сегодняшний дух.

Что касается стихов, они нс 
пишутся, а возникают. Шли мы 
как-то по берегу моря с прекрас­
ным поэтом Александром Куш­
нером. Он сказал: посмотрю на 
волны - и рождается стихотво­
рение. Я всегда восхищалась 
поэзией Кушнера, но мне мало 
посмотреть на что-то, чтобы 
написать. Мне нужно уединение, 
необходимо уехать из Москвы, ту­
да, где другая жизнь. Много писа­
лось в удивительной Тарусе, в Ка­
релии, в Вологодской области. По 
дело не в каких-то определенных 
местах. Наверное, в смене образа 
жизни, окружения. Поживешь где- 
то в глуши дней десять, и вдруг 
отыскивается нужное слово. И 
тогда пишется и пишется. Я могу 
работать и день, и ночь без пере­
рыва, пока нс затихнет звук, 
возникший в душе.

- Если вы не считаете процесс 
творчества таинством, в которое 

нельзя посвящать других, рас­
скажите, пожалуйста, о создании 
какого-нибудь стихотворения. 
Что послужило толчком к его 
написанию, получилось ли оно 
сразу или сначала вы услышали 
только одну строку, которая 
помогла найти интонацию всей 
вещи. Ваш рассказ был бы инте­
ресен любому читателю.

Я никогда нс считала 
сочинение стихов таинством. Вес 
можно объяснить. И то, как са­
довник растит яблоню. И то, как 
портной шьст платье. Если чело­
век одарен, если он любит свое 
ремесло, он может нас посвятить 
в него, рассказать живо и подроб­
но. Секретов мастерства нет. Это 
непрофессионалы любят говорить 
о тайне, напускать туман. Особен­
но мне не нравится, когда возвы­
шенно, с пафосом говорят о лите­
ратуре, подчеркивая свою причас­
тность к некоей нс поддающейся 
разгадке деятельности. Но это 
совсем не значит, что я отрицаю 
талант. Божья милость - да! Звез­
да во лбу - да! Для пишущего 
очень важно точно уловить связь 
между собой и миром. Пишущий - 
должник жизни. И каждую секунду 
он слышит ее призыв. Для меня 
он звучит так: "Явь моя - мой 
долг!", ибо ощущение долга нс 
внутри поэта, а вне его.

Ты чувствуешь обязательство 
перед каждым живым существом. 
Они зависят от тебя, ждут найден­
ного тобой эпитета, образа Все над­
еются на твою помощь - нс только 
поэта, но прежде всего человека

Многие мои стихи рождались 
в муках. Когда я писала "Озноб", 
меня так трясло и колотило, что 

родные испугались. Внутреннее 
состояние, превратившееся в бо­
лезнь, вылилось в стихотворение.

- Всегда ли вы помните, что 
вы поэт? Способны ли сохранить 
неііосредсззіенііость в восприятии 
природы? Легко ли вам общаться 
с людьми?

- Я стараюсь никогда нс ду­
мать, что я поэт. Я просто живой 
человек. По замечаю - по сте­
пени моих мучений, по остроте 
восприятия окружающего, - что 
принадлежу к этой трудной 
профессии. О причастности к 
литературе говорит и трепетное 
отношение к чистому листу бу­
маги. Он страшит и радует, к не­
му стремлюсь и боюсь. Повто­
ряю, что о своем призвании 
поэта нс думаю. И ничто нс ме­
шает общению с разными 
людьми, которым горжусь. И вес 
же чувство долга, обязанность за­
печатлеть в слове мгновения 
бытия - всегда со мной.

- Раньше не часто, но можно 
было видеть ваши стихи в 
"толстых" журналах. А книги вы­
ходили крайне редко. Из­
менилось ли положение теперь?

- До 1985 года далеко нс все 
редакторы меня печатали. А я 
свои стихи никогда никому нс 
навязывала. Сейчас у меня много 
публикаций - газетных, журналь­
ных, вышли три книги...

* * *
Многоточием я и закончу наш 

разговор с известной поэтессой. 
Потому что пока будет жизнь, 
людям будет нужна поэзия.

А. ШУНАВИКИН. 
(РИА "Новости").


