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«Способ совести избран...»
Уходя, 1993 год одарил Беллу 

Ахмадулину двумя литературными 
премиями: Пушкинской (ФРГ) и 

отечественной «Триумф». Что 
чувствует, о чем размышляет в 

эти дни «триумфатор», ведь 
судьба не баловала поэтессу 

официальными почестями?

- Конечно, мне это приятно, да и поддер­
жит в многосложной жизни. Триумфатором 
я себя никогда не ощущала, напротив, при­
выкла принимать чужую боль, и горбом она 
на мне взросла. Обычно прямой мой позво­
ночник от усталости многих лет несколько 
понурился, и вдруг... премии. Когда мне 
сообщали, я, признаться, не верила: «Смее­
тесь, что ли?» Нет, оказалось, присудили. И 
я заметила в последние дни в себе некото­
рое спокойствие. И печаль одновременно: 
содеянное мной встает каким-то бледным 
незавершенным списком. Но, думаю, если 
мне достает честности так себя осознавать, 
то пусть я приму эту милость людей и судьбы 
как некоторое одобрение. Право, я в этом 
одобрении подчас очень нуждаюсь.

...Она все та же - хрупкая, стройная, с 
нутряной вибрацией волнующего душу 
голоса. Черный старенький свитер со 
старинной брошью у плеча, такого же 
цвета спортивное трико и не расстаю­
щиеся с сигаретой тонкие пальцы. Бел­
ла Ахатовна и сейчас, дома, среди ку­
хонной утвари, антикварных граммо­
фонов и тяжелых рам с театральными 
эскизами мужа-художника, смотрится 
тем же нездешним цветком печали, что 
и на эстраде десять, двадцать, трид­
цать лет назад. Шум вокруг ее имени, 
как и имен друзей ее, коллег по стихот- 
вочеству - Окуджавы, Высоцкого, Воз­
несенского, Евтушенко, Рождествен­
ского, - был огромный. Их не жаловала 
партийная власть, запрещали идеоло­
ги, и потому печатались они нечасто, а 
эстрада возмещала обоюдное жела­
ние общения - поэта и читателя.

- Я провела на сцене неимоверно много 
часов. Многотысячные поэтические вечера 
в Лужниках, в Политехническом музее, на 
стадионах, клубах разных городов и сел - во 
всем этом я участвовала. Я зарабатывала 
иногда этими концертными трудами. Когда 
не разрешали выступать в столицах, ездила 
по провинции. Делала свое чтецкое дело 
крайне честно. Успех волновал, конечно. Но 
и тогда мы понимали, что все те огромные 
толпы публики были гонимы на стадионы не 
прямым влечением к поэзии, а к тому сво­
бодному слову из наших уст, что будоражи­
ло их нервы, обнадеживало относительно 
какого-то близкого будущего.

- «Поэт в России больше, чем поэт...» 
- не эта ли строка Евтушенко объясняла 
происходившее на ваших вечерах?

- Благородный смысл строки я понимаю: 
поэт - и вождь умов и дирижер настроений. 
Хотя, мне кажется, поэт - явление совер­
шенно самодостаточное, не надо ни мень­
ше, ни больше. Да и прямая роль поэта - не 
стояние на сцене, а сидение за столом. 
Поэт, который очень много общается с пуб­
ликой, так или иначе оказывается в зависи­
мости от нее. Я это по себе знаю. Много 
времени проводя на сцене, я чем-то жерт­
вую в себе. Да и после выступлений у меня 
всегда какой-то карантин получается: не 
могу писать. Публичное существование, 
несомненно, вредит тому уединению, кото­
рое пестует и мысль и звук.

Но о том времени я не сожалею. Это было 
естественное поведение поэта. Мы все ис­
пытывали некоторое возбуждение, собира­
ясь вместе. Когда, помню, про Вознесенско­
го напечатала «Правда» пасквиль, а вечер 
наш не успели отменить, то отзвук публики 
был необыкновенный на стихи. Хотя, понят­
но, это не всегда был поэтический успех, а 
просто пререкание с прессой, властью.

- А сейчас у вас нет оснований или 
желания пререкаться с властью?

- Верноподданическое отношение к влас­
ти со мной несовместимо. Я так воспитана с 
ранней молодости. Только противостояние 
естественно для меня. А предпосылки тому 
были самые простые. Первый выбор при­
шлось сделать тогда, когда травили Бориса 

Пастернака. Я училась в литературном инсти­
туте. От студентов требовали осуждения авто­
ра романа «Доктор Живаго». Угрожали тому, 
кто осуждение не подпишет. Я не могла подпи­
сать, что бы мне ни говорили. Меня исключили 
из института. Потом я поняла, насколько зна­
чителен для меня же был тот непроизвольный 
мой поступок. Он меня стал обнадеживать. И 
много позднее, в 80-е, когда власти обличали 
Андрея Сахарова, я не могла поступить иначе. 
Мне говорили: «Что, ты спасти его надеялась?» 
Нет, это я себя спасала. Мой поступок был как 
бы эгоистичен: не хотела замараться и потому 
обязала себя что-то «вякнуть». В стихах как-то 
написала: «Способ совести избран и теперь от 
меня независим». Но за своей совестью тоже 
надо приглядывать. Способ-то избран, но ты 
сам свой опекун. Звезда тебя хранит, но все- 
таки ты все время должен быть готов к какой- 
то жертве.

А что касается нынешней власти, то время 
такое сложное, что, имей хоть семь пядей во 
лбу, разобраться во всех этих лозунгах дей­
ствительно трудно. Я ощущаю человеческую 
симпатию к Ельцину. Может быть, чисто инту­
итивную. Его отрешение от былого - результат 
его устройства - мужицкого, человеческого. 
По-моему, он не имеет личной корысти, любит 
страну.

- Вам по душе перемены в России?
- Я довольно-таки давно живу. Сильнейшее 

впечатление в юности то, что я видела своими 
глазами: возвращение людей из сталинских 
лагерей. Казалось, что время не то что тресну­
ло - сломалось. Но, оказалось, не так. И вскоре 
мыв этом убедились. За поблажками последо­
вал обратный ход, репрессии. Для кого - лите­
ратурного свойства, для кого - совсем мрачно­
го, юридического. В1968-м, с приходом совет­
ских танков в Прагу, кончились наши обольще­
ния. И с молодостью было покончено: моим 
друзьям всем было по 30. Возраст достаточ­
ный, чтобы очнуться. Замечу, что если до этого 
мы - разные - были вместе, то с этого года 
каждый пошел своим одиноким путем. Мои 
коллеги были более знамениты, привлекали к 
себе больше внимания, чем я. Я же тихо писа­
ла, читала. У меня была счастливая черта: 
никогда не рвалась печататься. И еще: на меня 
никак не действовала попытка властей или 
угрожать мне или поощрять, скажем, приман­
кой поездки в чужеземства. Я ощущала за 
собой пригляд, присмотр со стороны властей. 
И хотя жила всегда открыто, подписывала вре­
мя от времени какие-то письма-протесты, пря­
мые репрессии меня обходили. Что-то в печа­
ти появлялось. «Мелодия» издавала мои плас­
тинки. Так текли 70-е. Я искренне думала, что 
всегда буду жить при Брежневе. Абсолютно не 
сомневалась, что это входит в мой пожизнен­
ный удел. Возможны, полагала, варианты, но 
суть будет одна и та же. Меня не преследова­
ли, но людей-то сажали в тюрьмы. Это каса­
лось и моих друзей. В опасном положении 
оказались Владимир Войнович, Георгий Вла- 
димов. Прикрыли, разогнали безобидную за­
тею нашу - альманах «Метрополь»... потом 
гробы с нашими парнями из Афганистана...

На Запад один за другим уезжали друзья, 
знакомые писатели, художники, музыканты... 
И вдруг - перестройка. Вначале я ни во что не 
поверила. Обольщений не было. Вспоминаю, 
летом 1985 года в застолье Андрей Битов 
сказал печально: «Кровь польется...» Так и 
вышло. Горбачева я воспринимала не как ярко 
слепленную и сформулированную персону, а 
как пересечение каких-то обстоятельств, ма­
териализованных в этой фигуре... С Россией 
все время происходит что-то трагическое. В 
октябре дым, огонь, свист пуль - все было 
рядом с моим домом. Я всерьез беспокоилась, 
что это может кончиться бедой ужасной. Но, 
слава Богу, обошлось. Население ожесточено 
невзгодами. Но, знаете, я не уверена, что тем 
кротким, недоедающим, плохо живущим лю­
дям, которым протягивают микрофоны, чтобы 
показать край бездны, у которой стоит Россия, 
раньше было намного лучше. Я поездила по 
бывшему Союзу. Никогда никакого изобилия в 
провинции не было. Пустые магазины в Сиби­
ри, в Иванове, Калуге. Где и когда благоденст­
вие было? - спрашиваю я себя, слушая вопли 
каких-то кухонных скандалисток, славящих ком­
мунистическое прошлое. Они-то, мне кажется, 
в основном и голосовали за Жириновского. 
Довольно мрачный исторический персонаж 
этот так или иначе попортит нам нервы, будет 
мешать попыткам разумной жизни. Но все- 

таки больно уж он ничтожен, чтобы поверить, 
будто окажется роковым для России челове­
ком.

Общее плохое умственное и этическое со­
стояние общества внушает тревогу. Но не ве­
рить в оздоровление нельзя.

- Может быть, поэтому каким-то особым 
добрым знаком, неким противостоянием 
общей смуте в умах и чувствах восприня­
то было всеми, кому дорога Россия, ее 
культура, присуждение вам - поэтессе 
сразу двух престижных премий?

- Я получила огромное количество поздрав­
лений от незнакомых людей, ощутила утеши­
тельную любовь и пылкую нежность от взвол­
нованных и обрадованных за меня друзей. Я 
поговариваю иногда, что лучшее, что от меня 
останется, - это письма читателей. Их много. 
Это письма очень хороших и печальных людей. 
У них нет и никогда не было в достатке продук­
тов, шикарной одежды. Но мысли об этом их не 
очень обременяют. Книги поэта, его голос - в 
этом они нуждаются.
- Их много, ваших поклонников?
- Я думаю, что круг читателей, которых я могу 

назвать своими, не очень широк. Но успех 
поэта не обязательно измеряется количест­
вом публики - слушающей или читающей. Пом­
ню, я еще в школе училась, в старших классах, 
и случайно зашла в клуб МГУ. Меня поразило 
то, что я там увидела. По ощущению дрожи, 
неосознанного озноба - это совершенно шек­
спировское впечатление. На сцене стоял не­
кий человек в темном и читал стихи, хотя я 
сначала не поняла, музыку какого рода излуча­
ют его уста. Зал был пуст, и только первые 
ряды были заняты немолодыми изящными да­
мами в черных платьях. Они торжественно 
внимали. А на сцене стоял Борис Леонидович 
Пастернак. Так я увидела его в первый раз. В 
узком кругу изысканных почитателей, друзей, 
близких. Это были пятидесятые годы. Живы

были еще Анна Ахматова и Арсений Тарков­
ский, и Мария Петровых. Никакие толпы 
вокруг них не собирались, а они были луч­
шее из того, что мы имеем в поэзии. Они 
несли, сохранили ту культуру русской речи, 
которая для нас навсегда останется.

- Выделяете ли вы, Белла Ахатовна, 
кого-либо из современных поэтов?

- Иосифа Бродского. Я считаю, что, кроме 
изначальных его совершенных данных, без­
укоризненной одаренности, его поэтичес­
кому росту способствовала... архангельс­
кая высылка. Больше, чем для меня и моих 
московских собратьев - стадионы, на кото­
рых мы выступали.

Поэт Бродский перестал, к счастью, быть 
тайной для читающей публики. Наоборот - 
стал учителем. Я его влияние очень заме­
чаю на творчестве литературной молодежи. 
Кстати, Иосиф Бродский - ленинградец. А 
ленинградские поэты в те 60 - 70-е годы 
жили более задавленно, чем мы, москвичи. 
Они не шумели на стадионах, жили чисто, 
писали искренно, интересно. Им не давали 
печататься. Одни попадали в тюрьмы, дру­
гие умирали от пьянства, третьи уезжали за 
границу. Вот это противление всякому дав­
лению, насилию над духом воплотил в своих 
стихах Бродский.

...Последний сборник избранного 
Беллы Ахмадулиной помечен 1988 го­
дом. Она по-прежнему не рвется печа­
таться. На вопрос о планах как бы изви­
няется: «Все надеюсь дописать кое- 
что...» Концерты? Она не скучает по 
стадионам, любит теперь изящные 
аудитории. Не в смысле избранности 
слушателей, а размера помещений. 
Недавно провела такой вечер в музее 
Пушкина вместе с Булатом Окуджавой. 
Образ жизни? Предполагается, что с 
таким именем и внешностью он по всем 
статьям элитарный. А Белла любит 
деревню. Вспоминает, что ее любимые 
собеседники - нижайшие обитатели 
вокзалов... А муж тем временем ее 
торопит: пора выезжать, где-то их ждут. 
Прощаюсь. Выхожу на Арбат. Вокруг 
совсем по-ахмадулински: «блещут сне­
га... холод окреп, а с утра моросило... 
дико и нежно сверкает фольга на каж­
дом углу и в окне магазина...»

Валерий БАНКОВ.


