
• Б. АХМАДУЛИНА: «ВЗДЫХАТЬ ОБ УПАДКЕ ЛИТЕРАТУРЫ СЕГОДНЯ НЕТ ОСНОВАНИИ»

Талант всегда найдет
себе неприятности

Русский ПЕН-центр и фонд Тонфера в этом году присудили Пушкинскую премию поэту Белле АХМАДУЛИНОЙ. 
Сам лауреат к случившемуся отнесся с большой благодарностью и некоторым присущим моменту волнением, но раз­

давать интервью Белла Ахатовна даже по этому случаю не торопится... Для нашей газеты было сделано своеобраз­
ное исключение, но не в виде “тронной речи”. Беседа касалась в основном того, что Беллу Ахмадулину действительно 

интересует, - искусства, литературы...
- Белла Ахатовна, вы неохотно и

нечасто даете интервью, это принцип?
- Я стараюсь это делать не в угоду 

любопытствующим, а когда есть что-то 
достойное внимания. Такие случаи редко­
стны. А вопросы зачастую, к сожалению, 
довольно однообразны.

- И какими “протоптанными дорога­
ми” пытаются пойти обычно журнали­
сты?

- Существует некий общий интерес к 
тому времени, которое условно обознача­
ется названием “60-е”. И у этого интереса 
как бы две стороны. С одной стороны, 
есть люди, которые в это время пережи­
вали свою молодость, они скучают по это­
му времени и полагают, что я это чувство 
разделяю. Это не так. Мне ни от чего в 
своей жизни отказываться не приходится - 
нет такой возможности, но именно этот 
период считаю наименее благотворным. 
Частое пребывание на эстраде, несомнен­
но, вредит человеку. Оно мешает его 
уединению, его сосредоточенности. Автор 
начинает зависеть от публики, теряет сво­
боду. Да и вряд ли вся публика, собпраю-

• щаяся на стадионах, имеет чистую страсть 
именно к поэзии. И потом мне ценой сом­
нений, уединений, страданий пришлось ис­
купать свою связь с эстрадой.

- ...То есть требовалось какое-то вос­
полнение?

- Не то чтобы это было рационально 
пли преднамеренно с моей стороны, но 
какие-то тайные силы желали себе спасе­
ния. Награда аплодисментами и ранняя 
известность - это не лучшее, на что следу­
ет рассчитывать. Рассчитывать вообще ни 
на что не следует, как и служить.

- Люди, грустящие по своей молодости,
- это один вариант интереса, а другой?

- Сейчас есть расхожее мнение, что та 
литературная жизнь была не только бо­

других, 
судьба

лее насыщен­
на для зрения 
и слуха, но она 
была более 
плодотворна. 
И здесь я не 
согласна. Пос­
кольку не учи­
тывается при 
этом, что бы­
ли имена, ко­
торые звонко 
звучали, вла­
дели внимани­
ем публики и 
даже Отчасти 
примелька­
лись, но не ос­
тавляли места 
для 
чья
складывалась 
более тихо 
или совсем ти­
хо. И, как вы­
яснилось, опа 

сложилась не менее замечательно. То 
есть кто-то стоял на сцене Лужников, и 
ему внимали тысячи слушателей, а Брод­
ский в это время претерпевал архангель­
скую ссылку, ио зато он сейчас лауреат 
Нобелевской премии, и все - и ссылка, и 
надругательства - как бы вошло в его ве­
ликую судьбу и великую славу.

- Кроме Бродского, были и другие. 
Кого бы вы назвали?

- Евгений Рейн, Анатолий Найман, 
Виктор Кривулин, Елена Шварц (.более 
молодого поколения). Все это было как- 
то придавлено и подлежало чьему-то не­
доброжелательному вниманию. Это был 
пригляд. Иногда опасный для того, за кем 
приглядывали. К сожалению, некоторые 

люди, приблизительно одного со мной 
возраста, просто не дожили хоть до како­
го-то утешения. К ним в первую очередь 
можно отнести Венечку Ерофеева, заме­
чательного писателя Евгения Харитоно­
ва. С одной стороны, эти люди переноси­
ли все с необыкновенным изяществом, 
легкостью, артистизмом, даже изыскан­
ностью, с другой же стороны - все это бы­
ло оснащено трагедией.

- Вы не разделяете взгляда, что сегод­
ня русская литература умирает?

- Нет, не разделяю. Вздыхать, причи­
тать, что литература сегодня претерпевает 
упадок, по-моему, нет оснований. Доста­
точно вчитываться в те издания, которых 
сегодня появилось немало. И, конечно, на­
деяться па молодое поколение. По-моему, 
какое-то нездравомыслпе - судить о том( 
каким образом и на кого влияет время, 
ведь оно может и вовсе не влиять. И я ви­
жу, что лучшие из молодых совершенно 
не участвуют в сумятице повседневных 
распрей, трудностей, разборок. Хотя та­
лант всегда найдет возможность мучить­
ся. Это неизбежно. Но я рада, что моло­
дые люди не будут переживать тот вялый, 
довольно драматический кошмар, кото­
рый был единственным нашим воздухом.

Я не думаю, чтобы наиболее мрачный 
и безвыходный сюжет был желанным 
удобством для писателя и его вдохнове­
ния. А потом, скажем, у Льва Николаеви­
ча Толстого не было простых, чисто 
внешних причин мучиться, страдать. Но 
он их как-то обретал, художник так или 
иначе обеспечивает себя затруднениями, 
восприимчивостью к боли, уязвимостью.

- То есть вы не разделяете мнения, что 
для развития культуры, искусства необхо-

- димо какое-то напряжение с социумом?
, Я совсем так не думаю. Говоря это, 
‘как бы ссылаются на русскую культуру, 

на русскую словесность. Это как бы наш 
великий, наш собственный огород. И нам 
угодно его держаться. Но все-таки не сле­
дует отвлекаться от всемирности. Мне 
всегда претило узко русское ощущение 
действительности, языка, культуры. Это 
всегда некоторая тупость. Не читая, не 
обращая своего угрюмого лица к миро­
вым шедеврам, нечего хвалиться своей 
русской принадлежностью.

Всем известно, что именно русская ли­
тература всегда отличалась трагическими 
судьбами. Но когда мы вспоминаем муки и 
терзания Цветаевой, Мандельштама, Пас­
тернака, Ахматовой, все-таки хочется из­
бавить их от этого хотя бы в воображении.

И даже если жизнь художника преры­
вается самым горестным образом, он все- 
таки почему-то успевает исполнить то, 
что должен был исполнить. Когда говорят 
о Лермонтове, что, если бы он прожил не 
свои неполные 27 лет, а много больше, 
мы имели бы совсем иного поэта, я гово­
рю (это, наверное, нехорошая шутка), что 
для долгожительства у нас есть Джамбул,, 
а Лермонтов совершил то, что должен 
был. И все-таки мы должны признать, что 
трагическая жизнь способствует счастли­
вой и главной судьбе - не житейской, а 
той, которая не имеет ни перерывов, ни 
окончаний. Но таков удел великих людей.

- Белла Ахатовна, вы кажетесь очень 
доброжелательным к людям и мягким че­
ловеком. А есть ли вещи, которые у вас 
вызывают полное сопротивление, непри­
ятие?

- Я мягкий человек с некоторой на­
тяжкой, это скорее обретенная благовос­
питанность. Я стараюсь не грубить и не 
безобразничать, но есть людские черты и 
обстоятельства, которые я никак не могу 
принять. И их много. Это не мои какие-то 
изощрения, это самый простой реестр не­
приемлемых качеств. И еще я не прини­
маю любую попытку давления.

- Вы не верите в давление и насилие - 
“во благо”?

- Благодатного насилия я представить 
себе не могу. Оно в любом виде противо­
показано человеческому устройству и 
должно в естественном организме встре­
чать сопротивление.
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