
_________ лично_________
Бе^ЛХМАЧХЛИНЛ,-

Но нежности моей
закоменелость 
мешает слушать мне, 
как их корят...
Неюбилейные мысли поэта о своих друзьях, дружестве 
и других материях, которые не продаются

Началось с того, что я прочла 
Белле: «Витька, я что-то впала в 
большое беспокойство. Помни 
об этом, когда будешь губить 
свое здоровье. Едва ли не в пер­
вый раз я тебе говорю серьезно. 
Ты милый, дорогой, прекрасный. 
Рассчитывай на мою нежность и 
верность в случае чего. И я сама 
ощущаю какой-то туман, от ко­
торого все болит. Мы в послед­
нее время виделись мало и не­
удачно, а последнее время и во­
все не виделись. Ты у меня все 
время маячишь в уголке глаза ка­
ким-то любимым и жалостным 
силуэтом. Ну веди себя хорошо, 
мы всегда с тобой и говорим о те­
бе мечтательно и высокопарно. 
И не пей там. С ханжеским при­
ветом твой верный товарищ Бел­
ла...»

Она угадала: «Это я что, Ко­
нецкому пишу?» Немного трево­
жась на тему конфиденциально­
сти переписки, я пояснила, что 
Конецкий напечатал это в «Ком­
сомолке». Но Белла, радостно 
улыбнувшись, заметила: «Хоро­
шо, молодец. Я молодец, и Вить­
ка молодец».

Письмо определило сюжет 
разговора.

- Белла, признаюсь вам, что, 
когда была еще очень молода и со­
средоточена исключительно на 
любви, меня поразили строчки: 
мои товарищи...

- Дружество в высоком смыс­
ле слова указано, завещано нам 
Пушкиным. И отчасти это под­
ражание его умению так чудно 
любить тех, кого он любил. Хо­
рошо любить так, как Пушкин 
любил Дельвига, и быть так лю­
бимым, как Дельвиг Пушки­
ным. Я по мере жизни не утра­
тила ощущение моей кровной 
соотнесенности с теми, кого я 
могу назвать своими друзьями, 
со своими товарищами. Но это 
совершенно не значит, что мы 
каждую минуту видимся, в об­
нимку сидим на завалинке или, 
там, на диване. Моя дружеская 
любовь к Булату Шалвовичу 
Окуджаве так же свежа, как 
много-много лет назад, и мы со­
седствуем в дачной местности, 
но я не приду, не предупредив 
его.

* Это вне быта?
- Моя верность в дружбе была 

испытана в некоторых суровых 
обстоятельствах. И здесь я могу с 
любовью упомянуть Владимира 
Войновича и те времена, кото­
рые приходились ему весьма 
опасными. Я почти с ним не рас­
ставалась. Георгий Владимов те­
перь вдалеке, а я помню очень 
скорбное время, когда...

- Скорбное время?
- Ну а как его назовешь? И 

Владимову, и жене его Наталье 
угрожали. И это была не шутка. 
Не шутка - власть. Вообще тогда 
власть если шутила, то жертвы 
должны были быть настороже.

- Вы такое хрупкое существо, 
были поддержкой своим друзьям. 
Вы бесстрашно писали или подпи­
сывали письма в их защиту. Вы 
боялись?

- Меня отвлекала опаска за 
них. Это как-то было для ме- г 
ня важнее. Мы обычно с Бо- \ 
рей - с Борисом Мессерером - \ 
ездили на метро к Владимову. ' 
Мы возвращались поздно, боя­
лись опоздать на последний по­
езд. И вот в этом последнем по­
езде сидел человек с газетой. Ва­
гон был совершенно пустой. Он 
садился вплотную к нам, не 
скрывая, что слушает. Я под­
дразнивала...

- Вы бесстрашный человек...
- Были люди действительно 

бесстрашные. Ая... Тут даже не в 
трусоватости дело, а просто что- 
то в мою природу не входит. Я не 
могла бы, как Наташа Горбанев­
ская, выйти на Красную пло­
щадь - с детьми! - нет. Это ка­
кой-то великий поступок... На­
таша претерпела за это ужасные 
кары... Были другие героические 
люди, которые терпели подлин­
ные страдания, а некоторые про­
сто умерли в лагерях.

- Как вышло, что вы сели пи­
сать письмо Сахарову?

- А в одну минуту. Я не надея­
лась спасти Сахарова - от ссыл­
ки, от другого зла. Я как-то себя 
спасала. В общем-то это, навер­
ное, эгоистический поступок. 
Мне так полегчало. Мне так ни­
когда легко не было. Хотя я по­
нимала, что за это что-то будет.

- А вы в той же «Нью-Йорк 
тайме» напечатали письмо в за­
щиту Льва Копелева...

- Потому что про него какую- 
то оскорбительную гадость 
опубликовала одна газетка.

- Говорят, у вас в мастерской 
стояли подслушки...

- Да. У них бывали какие-то 
неполадки в технике, и тогда бы­
ли слышны вдруг повторы, голо­
са... Кстати, меня никогда не ин­
тересовали имена доносчиков. 
Вот Войнович очень хотел знать 
и многое узнал, ему открыли до­
ступ к каким-то досье. А я не хо­
чу знать, это правда.

- Почему?
- Ну, я думаю, что я и сейчас 

их часто вижу.
- Вы гордитесь теми своими по­

ступками?
- Нет, они были безвыходны­

ми для меня. То есть я, по мере 
сил, не замаралась. И, конечно, 
старалась поддерживать, как 
могла, тех, кто претерпевал 
страдания. За Параджанова я 
просила Шеварднадзе. Ну, Ше­
варднадзе ко мне всегда хорош 
был, по грузинской слабости 
сердца. Я хорошее письмо на­
писала о Параджанове, его пе­
редали Шеварднадзе. И мне был 
дан намек, что письмо принято. 
Параджанов в последний раз 
сидел в Тбилиси в тюрьме. 
Многие о нем пеклись. И его 
все-таки выпустили из зала су­
да. Как-то ко мне пришла де­
вочка-журналистка и говорит: а 
почему вы письмо по Владимо- 
ву напечатали в «Нью-Йорк 
тайме»? Я засмеялась. Она ребе­
нок. Я говорю: вы полагаете, в 
80-м году...

- ...это можно было напечатать 
в «Известиях»?..

- ...или в «Комсомольской 
правде»? Тем не менее, когда по­
ложение Георгия Владимова ста­
ло предокончательным и ему 
грозил арест, даже дата была из­
вестна, я сообразила и написала 
уже не в «Нью-Йорк тайме», а 
Андропову. Из это-
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слова: нижайше прошу вас, 
как подобает просителю...

- Вы получили ответ?
- Да. Оі вет был благоприятен. 

Ему разрешили уехать. Он не хо­
тел уехать, но ему разрешили.

- Войнович тоже не хотел уез­
жать...

- Я помню, как мы однажды 
сидели и он сказал, что нельзя 
бояться, нельзя бояться даже 
смерти, которой угрожают. По­
тому что, как только они почув­
ствуют эту слабость в человеке, 
он для них ничто становится... 
Войнович не хотел уезжать, мало 
того, что они его выталкивали, 
так вдруг он напоследок пору­
гался со мной на аэродроме и 
стал возвращаться, то есть гра­
ницу пересекать. И я стала его 
выталкивать... Иногда друзьям 
приходится прощать друг другу. 
Но меж теми, кого я упомянула, 
и мной никогда не мелькнула 
никакая тень. Это было какое-то 
детское чувство, как, по-моему, 
у Николеньки у Толстого, когда 
он хотел, там, за Сонечку уме­
реть, да? До этого дело не дошло, 
но некоторая готовность... Ну а 
потом они все уехали. И мы про­
щались с ними и с теми, кто 
умер.

- Как вы переживали отъезды и 
смерти? Вы плакали?

- Никогда.
- Почему?
- Запрет такой.
- В вашей жизни были другого 

рода люди, с которыми, может 
быть, ничего не случалось, но... 
Пылкая дружба и любовь с Женей 
Евтушенко, Андреем Вознесен­
ским...

- Моя доброжелательность к 
ним неизменна. Неизменна.

- Хорошая лаконичная фраза...
- У меня было стихотворение, 

посвященное Андрею Вознесен­
скому, оно начиналось так: ко­
гда моих товарищей корят, я по­
нимаю слов закономерность, но 
нежности моей закаменелость 
мешает слушать мне, как их ко­
рят... Они тогда подлежали хуле 
постоянно, и это увеличивало их 
славу. Теперь я не считаю, что 
Вознесенский нуждается в моей 
защите, но в моих дружеских 
чувствах нуждается, и я этому 
соответствую.

- Как вы думаете, то, чем вы 
стали, отчего произошло? Что вас 
формировало?

- Во всякой судьбе человече­
ской много соучастников, под­
час незаметных. Во мне все-таки 
разные крови смешались. Отец 
мой - Казанский татарин. Моло­
дым попал в Москву, жил в рус­
ской среде, в русской
семье. А __—\ 

меня в основ­
ном русская бабушка вос­

питывала вместе с Гоголем, 
Пушкиным.

- На вас произвело в детстве 
впечатление совпадение: Ахма- 
Ахма?..

- В смысле, Анна Ахматова?
- И Ахмадулина?
- Ну, это скорее произвело 

приятное впечатление на Анну 
Андреевну.

- Вы с ней встречались?
- Я встречалась, и написаны 

воспоминания совершенно во 
славу Анны Андреевны. Это не 
в мою пользу, потому что у меня 
есть одно из многих ей посвя­
щение, которое начинается: 
всех обожанье бедствие огром­
ное... И это действительно так, 
потому что обожание, а иным 
словом не назовешь, оно стес­
няет другого человека. Мой 
отец был Ахмадулин, но ее отец 
был Горенко...

- Да, и отец ей сказал, что она 
какая-то декадентская поэтесса и 
позорит его имя, а она в ответ: ах, 
так! И взяла фамилию прабабки 
своей.

- Хотя если бы была Горенко, 
то все бы считали, что так и надо.

- Имена, фамилии становятся 
знаками.

- Да. А моя бабушка всем каза­
лась человеком не в себе. Так 
оно отчасти и было. Она была 
как бы в разных животных, кото­
рых мы с ней вместе подбирали 

всегда. Это перешло к моим 
детям.

- Вы, по-моему, такая же. Ваше 
последнее приобретение - собачка 
из перехода?

- Нет, не из перехода. Около 
«Смоленского» метро. Это не 
она, а он. И по нему видно, что 
он с человеческой лютостью 
сталкивался.

- Опасается людей?
- Ну, я видела собак, которые 

опасаются людей настолько, что 
как-то и человеком быть нелов­
ко.

- Белла, у вас есть такое заме­
чательное свойство: вы не стесня­
етесь того, что родились в 37-м 
году...

- Вы имеете в виду его крова­
вый оттенок?

- Я другое имею в виду... 10 ап­
реля будет ваш праздник. О чем 
вы молите судьбу?

-- - Ну, праздник... Это как бы 
исполнение долга перед теми, 
кто ко мне благосклонен. Такие 
люди есть. Я никогда не присое­
диняюсь к хору тех, кто говорит, 
что все читают детективы. Я все­
гда имела поддержку любящих 
людей. Я ощущала их любовь 
больше, чем неприязнь, кото­
рая, разумеется, в ком-то про­
цветает. От этого я как-то уходи­
ла, а любовь меня всегда дости­
гала, настигала даже в уедине­
нии. А что, я не стесняюсь... 
Знаете ли, если б я говорила, что 
родилась в 57-м году, мне бы го­
ворили, что вы как-то странно 
выглядите. А так мне говорят на­
оборот, что вы выглядите хоро­
шо.

- Вы считаете себя баловнем 
судьбы?

- Ну, исполнителем какого-то 
долга и удела. Баловнем в ка­
ком-то смысле.

і - Судьба счастливо сложилась? 
А - Мне другой не надо.
В - Я помню, когда умер Венечка 

Ерофеев, вы сказали, что он 
был очень счастливый человек и 
жизнь его была счастливой...

- Счастливый только в том 
смысле, что он презирал тех, кто 
его попирает. Он был бескоры­
стен. Но это ведь счастье из­
бранника, потому что другому 
кому-нибудь предложи такое 
счастье, он скажет: вы знаете, 
лучше я не буду писать знаме­
нитые книги, но дайте мне си­
деть среди мебели моего гарни­
тура...

- Вы считаете, что вложение 
капитала в товарищество - самое 
выгодное?

-Да.
- Наша беседа, возможно, раз­

рушит представление многих о 
хрупкой Белле...

- Вы говорите: хрупкость. Но 
это не совсем так. Не хотелось 
бы накликать на себя что-ни­
будь обратное, но и организм 
довольно дюжий, и все-таки ха­
рактер смешливый, игривый, 
нетяжеловесный, ненавязчи­
вый. Как бы легко носить этот 
характер...

- У вас было стихотворение о 
циркачке, которое вы подарили 
Арбузову...

- А, Алексей Николаевич меня 
заставил это написать к его «Ста­
ромодной комедии». Запер меня 
в своем кабинете: потом, гово­
рит, выйдете, у меня бар, и мы 
повеселимся. Говорю: знаю про 
ваш бар, кто же не знает. И я на­
писала.

Ольга КУЧКИНА.


