
тот портрет Ахма­
дулиной сделан на 
нашем вечере 
«Лица года». И 
фотохудожник 

склонил перед нею ко­
лено... Белла Ахмаду­
лина - современная 
«икона».

Писатель Евгений 
Харитонов обожал Ах­
мадулину особенно. 
Однажды Белла Аха­
товна пригласила Хари­
тонова к себе на дачу, 
он с радостью согла­
сился, приехал сильно 
возбужденный, что бы­
ло .для него нехарак­
терно, влез на стол, 
стал читать свои стихи, 
спрыгнул и уселся у ее 
ног...

Ей идут экстрава­
гантные наряды. Они 
подчеркивают ее без- 
бытность, эфемерность.

§

Ое

трудно позирует. У нее 
изменчивое лицо.
Мессерер приходит в 
мастерскую в одиннад­
цать утра. Он пунктуа­
лен и опаздывает, лишь 
когда пробки на доро­
гах. А вечерами они с 
Беллой идут к друзьям, 
на светский раут.
Мессерер нас ведет на 
антресоли, на антресо­
лях - огромный печат­
ный станок, на котором 
он печатает офорты, и 
говорит: «Есть царь- 
пушка, царь-колокол и 
царь-станок...». Этот 
печатный станок Мес­
серер сделал в подмос­
ковном Подольске. 
Больше есть только в 
Америке.
Ахмадулина одержима 
иной страстью обожа­
ния. И теряла самооб­
ладание перед встре­
чами с Пастернаком, 
Ахматовой, Набоковым. 
Возможность поездки 
за границу, в которой 
она встретилась с На­
боковым, пробили Ма­
рина Влади и Владимир 
Высоцкий. В декабре 
1976 г. Ахмадулина

как огонь в фонаре»
іей «шестидесятнииы». Беллы Ахмадулиной

~ ' / Г вместе с Мессерером

На светском рауте: И. Скобцева, Б. Ахмадулина, Б. Мессерер.

Это как бы ее фирма. Говорят, 
что Василий Шукшин однажды 
иронично высказался по поводу 
ее бессменных кружев в одежде. 
«Мои кружева, - сказала она, - 
что на тебе, Вася, кирза...».

Однажды в редакцию «Комсо­
мольской правды» она приехала 
в белом кожаном брючном кос­
тюмчике и на белых «Жигулях». 
Это было в начале перестройки. 
Она, обладательница «дарова­
ния с чертами гениальности», как 
сказал Игорь Сельвинский, дер­
жала в руках газету с заметкой, в 
КОТОРОЙ ОНА якобы приветст­
вовала от себя лично СЪЕЗД 
КОМСОМОЛА.

Белла Ахатовна была возму­
щена. Но возмущалась как-то 
по-детски. Она чуть не плакала. 
ОНА ГОВОРИЛА: «ВЫ ПОНИМА­
ЕТЕ, Я ТАКОЕ НЕ МОГУ НАПИ­
САТЬ!».

Она одновременно пребывает 
и в нашем, и в своем мире, где 
для других «возвышающее уду­
шье». Она любит эту неопреде­
ленность. («Люблю ночные про­
медленья за озорство и благо­
дать: совсем не знать стихотво­
ренья, какое утром буду знать»).

Из-за боязни вспугнуть буду­
щее- стихотворение приходится 
обращаться к ее мужу - Борису 
Мессереру. У него есть защитный 
панцирь. И он, оберегая мир же­
ны-поэта, берет на себя и прес­
су, и быт, и управление делами... 
Сын прославленного танцовщика 
Большого театра Асафа Мессе­
рера, архитектор по образова­
нию...

Так, желая общения с Ахмаду­
линой, мы познакомились с Мес­
серером. Мессерер пригласил в 
знаменитую свою мастерскую.

«Пойти к Боре и Белле», - го­
ворил Василий Аксенов, это оз­
начало пойти в театр богемы и 
вольной мысли. Значение его ма-

стерской в жизни артистической 
Москвы можно было сравнить с 
петербургской «Бродячей соба­
кой».

Здесь и возникла идея «Ме­
трополя»? Недаром эмблемой 
скандального альманаха стали 
медные «глотки» старинных 
граммофонов, которые повсюду 
стоят в мастерской. В их семей­
ном альбоме есть фотография, 
где она и «метрополевцы» - Ев­
гений Попов, Виктор Ерофеев, 
Андрей Вознесенский, Борис 
Мессерер, Фазиль Искандер, Ан­
дрей Битов, Василий Аксенов.

...Как Мессерер и Ахмадулина 
познакомились? Кто-то утвер­
ждает, что вначале познакоми­
лись их собачки. (Ахмадулина 
обожает кошек-собак. Джин-то­
ник). Мессерер говорит, что Бел­
ла ему понравилась как очень 
красивая прежде всего женщина. 
И он начал ее «клеить». По дру­
гой версии, в эту мастерскую 
привели Беллу Элем Климов и 
Лариса Шепитько и оставили 
среди утюгов, самоваров, ста­
ринных кресел... Она написала: 
Потом я вспомню, что была

жива, 
зима была, и падал снег, жара 
стесняла сердце, влюблена

была - 
в кого? во что?
был дом на Поварской 
(теперь зовут иначе),

день-деньской, 
ночь напролет я влюблена 

была -
в кого? во что?
В тот дом на Поварской, 
в пространство, что зовется 

мастерской
художника.

Со временем в мастерской на 
стене появился огромный порт­
рет Беллы. Другой портрет кисти 
Мессерера погиб в Грузии во 
время военных событий. Белла 

вместЬ'с Мессерером оказались 
в сияющем предрождественском 
Париже, где балетно-изящные 
официанты провокационно по­
давали «кальвадос». Как-то они 
заблудились. И Володя Высоц­
кий задумчиво сказал: «Знаешь, 
в одном я тебя превзошел». Ах­
мадулина удивилась: «Что ты! Ты 
во всем меня превзошел!». - «Да 
нет. Я ориентируюсь еще хуже, 
чем ты».

В той поездке, в английском 
пабе, она отметила сорокалетие. 
Ровно двадцать лет назад.

Сейчас выходит в свет собра­
ние сочинений Ахмадулиной. 
Пробить его было непросто. Это 
своеобразный подарок ее мужа. 
Издательства, как рассказал 
нам Борис Асафович, хватаются 
за однотомничек стихов. Но его 
задача «увековечить труд» же­
ны.

- Это такая литературная ма­
хина, - признался он. - Часть ве­
щей утеряна. Часть написана до 
нашего знакомства, часть рассе­
яна по журналам. У меня бурная 
жизнь. Я главный художник 
МХАТа. Времени нет. Хоть трес­
ни. Собирал всю жизнь...

- Вы верите в жизнь после 
смерти?

- Надо верить. Так морально 
правильно.

- А почему мы другой жизни не 
помним?

- Это уже другой вопрос: воп­
рос веры в веру. Важна сама 
идея.

11 апреля во МХАТе пройдет 
творческий вечер, который грозит­
ся стать событием... Мы поздрав­
ляем вас, Белла!


