
Белла АХМАДУЛИНА:

«И нежный вкус родимой речи
так чисто губы холодит...»,

ѵ „ ■ - ■' у. Ду
одарок Бориса Мессерера к юби- Стараясь бороться с безалаС 
лею Беллы Ахмадулиной - четыпек- 

томник поэта, вышедший в свет в конце 
марта. «Это самое изящное из того, что 
она сделала». Здесь собраны стихи и 
проза за все годы, начиная с первого 
сборника «Струна» и заканчивая самыми 
последними стихами и эссе (в частности, 
здесь есть написанное в январе этого 
года эссе «Робкий путь к Набокову», в 
основу которого положена история встре­
чи с Владимиром Набоковым в 1977 году, 
во время первого выезда Ахмадулиной и 
Мессерера за границу). Последний том 
необычный - «Фотографии разных лет» с 
предисловием Беллы Ахатовны. Они вы­
делены в отдельную книгу, потому что, по 
мнению составителя Мессерера, не мо­
гут соседствовать фотографии с изящ­
ной словесностью, и обычно они никак не 
сочетаются по духу и настроению, хотя и 
стихи, и портреты дают нам образ поэта. 
«Я больше всего люблю образ Беллы 
теперешней, потому что сейчас она зна­
чительна своей теперешней красотой. 
Все возрасты замечательны в челове­
ке, и мы любуемся друг другом во все 
времена, но я очень люблю ее сегод­
няшний расцвет».

В числе иллюстраций в издании ис­
пользованы и рисунки самого Мессере­
ра, его излюбленный мотив граммофона. 
«Это как бы символ отверстого горла 
поэта, выкрик, выдох». Не случайно и в 
парадном портрете Беллы Ахмадулиной 
работы Мессерера присутствуют граммо­
фоны. Вообще же, по признанию худож­
ника, рисовать ее трудно.

Четырехтомник начался, по словам Бо­
риса Асафовича, с... собирательства.

- Очень многие стихи Беллы Ахатов­
ны были потеряны. Она никогда не сле­
дила, кому и что отдавала и дарила, 
многое было похоронено в толще жур­
налов. У друзей и знакомых хранится в 
книгах огромное количество надписей 
по случаю, дружеских посвящений. Это 
вообще самый интересный жанр, в нем 
поэт чувствует себя максимально сво­
бодным, раскованным, это самые жи­
вые стихи. Я начал с того, что попросил 
людей, у которых были такие автогра­
фы, отдать нам их ксерокопии. Накоп­
илось около 100 стихотворений, к ним 
мы составили комментарий, проясняю­
щий для читателей непонятные момен­
ты.

... безалабер-
лею Беллы Ахмадулиной - четырек- ностью Беллы, с ее манерой зачастую 

не ценить то, что делает, я стал соби­
рать также переводы, рассеянные по 
очень многим толстым журналам, та­
ким, как «Литературная Армения», «Ли­
тературная Гоузия», «Дружба народов» 
и т.д. В четырехтомник вошли и публи­
кации, которые широкая публика чи­
тать не могла. Здесь характеристики 
поэтов и писателей, предисловия к их 
книгам. Здесь и некрологи, проникну­
тые сильным искренним чувством. Мо­
жет быть, это самое лучшее, что она 
сделала...

Идея Мессерера - издание «стихов с 
нагрузкой», ведь не каждый возьмет в 
руки, например, переводы с языков ма­
лых народов. Это почти академическое 
издание рассчитано на любителей, на ис­
кусствоведов и литературоведов. Прежде 
издавались однотомники Беллы Ахмаду­
линой, «сливки» ее творчества.

Павел Антокольский сравнил ее ис­
кусство с очень хорошо настроенным ро­
ялем. «Если за него садится виртуоз... то 
в ограниченной клавиатуре рояля сами 
собой рождаются и рыданья скрипичных 
струн, и взывания трубной меди».

О, звездопад всех точек и тире, 
зову тебя, осыпься! Пусть я сгину, 
подрагивая в чистом серебре 
русалочьих мурашек, жгущих спину!

Ударь в меня, как в бубен, не жалей, 
озноб, я вся твоя! Не жить нам розно! 
Я балерина музыки твоей!
Щенок озябший твоего мороза!

«Таким безумным может быть толь­
ко поэт», - говорит о Белле Ахмадулиной 
Борис Мессерер. И в повседневной жиз­
ни (а бывает ли у поэтов «повседневная 
жизнь»?) она ощущает «причастность к 
этой высшей норме».

Я в январе живу, как в сентябре, 
настойчиво и оголтело.

Она лаконична в словах, душой щед­
ра, но в безграничной щедрости своей 
скорее мудра, чем безрассудна.

Вскричать: «Полцарства за коня!»...

О, что полцарства дляменя!

Дитя, наученное веком, 
возьму коня, отдам коня 
за полмгновенья с человеком, 
любимым мною.

Стихи Ахмадулиной - это стихия. В 
них, как и в ней самой,

О, извечно гудел и сливался, 
о, извечно бесчинствовал спор: 
этот добрый рассудок славянский 
и косой азиатский напор.

- Характер у нее трудный. Я, можно 
сказать, всю жизнь живу «под татарс­
ким игом». Но тем не менее мы ладим 
уже в течение довольно долгого перио­
да жизни, у нас есть правильный под­
ход друг к другу. Но, конечно, иногда 
мне приходится бороться с ее неукро­
тимым характером. Однако чаще всего 
ее резкость вызвана даже не характе­
ром, а поведением окружающих. Те же, 
кто знает ее близко, знают, что она 
человек страшно ранимый. Лишних лю­
дей к себе близко не подпускает, не 
желая открывать свой мир для всякого 
любопытного.

Белла Ахатовна не любит выступать и 
не относит себя к эстрадным поэтам. Она 
очень много времени в своей жизни про­
вела на сцене, но это, по ее признанию, 
был скорее способ «выжить» и зарабо­
тать деньги эстрадным путем. А по своей 
природе она этого не любит и предпочи­
тает уединение. «Пока мы в своей юнос­
ти болтались на сцене в Лужниках, - 
говорит она, - такие поэты, как Иосиф 
Бродский, были в ссылке, и в результа­
те они достигли большего». По ее мне­
нию, уединение способствует развитию 
личности пишущего человека, оно боль­
ше таит в себе и дает больший результат, 
чем выступления на эстраде. Самые не­
спокойные стихи пишутся лучше в спо­
койствии, вдалеке от суеты, хотя сейчас 
это трудно достижимо.

Поэтому от публичных выступлений 
Белла Ахатовна всегда старается отка­
заться. Но ее почитатели знают, как осо­
бенно звучат ее стихи в ее исполнении. 
Когда она читает - это «стихотворения 
чудный театр».

И нежный вкус родимой речи 
так чисто губы холодит...

Ольга ОГОРОДНИКОВА


