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наши дни, когда прилага­
тельное девальвирова­
лось прежде и быстрей 

рубля, я не хочу никакого эпите­
та рядом с именем: Белла Ахма- 
дулина.. Я могу соединить это 
имя с помощью знака равенства 
только с одним словом: поэт. 
Белла Ахмадулина - поэт. На 
мой слух любой эпитет к этому 
слову ослабляет его богоданный 
смысл.

“Звук указующий" - так оза­
главила Белла Ахмадулина кни­
гу стихов по одноименному сти­
хотворению 1983 года и тем са­
мым определила само вещество 
своей поэзии. Это вещество - 
музыка. Поэт от поэта в первую 
очередь отличается музыкой, 
присущей исключительно ему. И 
звук указующий подсказал Ах­
мадулиной все - ни на кого не 
похожий ритм, неожиданную 
синтаксическую прелесть и мно­
гострельчатую, но ненавязчи­
вую мысль.

Волеизъявлению звука указу­
ющего подчинена и проза Беллы 
Ахмадулиной: эссе, воспомина­
ния, рассказы. Эту же музыку я 
слышала и в ее повседневных 
разговорах и попыталась в сво­
ем стихотворении 80-го года оха­
рактеризовать ее письменную и 
устную речь одной строкой: “И 
соловьиная Белла звенит о зи­
ме”.

А зима в ее символическом 
понимании для меня и Лийкина в 
связи с “Метрополем" длилась 9 
лет. И здесь уместно вернуться 
к имени: “Белла Ахмадулина”. 
Когда КГБ выжило нас из снима­
емой нами дачи в Переделкине, 
жившая там же Белла сокруша-

лась: “Если вы обитаете непода­
леку, мне легче держать вас под 
свеим крылом”. Я не сразу поня­
ла, что крыло есть ее ничем не­
запятнанное мировое имя. А 
ведь так оно и было. Именно это 
имя-крыло уберегло, как я пони­
маю, от ареста Георгия Влади- 
мова, берегло и нас, как умело.

Но зима наша кончилась. И 
вот в начале лета 1988 года мы 
с Липкиным живем в Малеевке, 
а в домотворческом номере на­
против нашего пишет Белла Ах­
мадулина стихотворение “Ключ 
и ларец". Видимо, чистота звука 
указующего не дозволяет ника­
кой, даже малейшей неопрятно­
сти там, где она работает. Ино­
гда Белла приглашает меня на 
пенье соловья. В номере - пра­
здничная аккуратность и красо­
та: цветы в горшках и канарейка 
в клетке. Этой канарейке и поет 
ежевечерне засидевшийся в же­
нихах соловей. А может быть, он 
поет поэту Ахмадулиной? Кто 
его знает. Белла сидит за пись­
менным столом перед окном, 
глядящим в пышный овраг. На 
столе писчий лист, сигареты, пе­
пельница - и более ничего.

От стихов Беллы Ахмадули­
ной создается впечатление, что 
они сами выпархивают из ее уст, 
как только она их приоткрывает. 
Возможно, иные стихи Ахмаду­
линой так и спеты. Не знаю. Тай­
на творчества велика. Но ключ 
к ларцу таинственного стихотво­
рения, о котором говорю, мне и 
Эмме Григорьевне Герштейн 
вручала сама Белла, читая нам 
порознь черновые варианты. 
Стихотворение создавалось 
многотрудно, а результат таков, 
как будто оно единожды выдох­
нуто открытым горлом.

Когда читаешь Пушкина, не­
возможно и подумать, какой 
кропотливости стоило ему то 
или иное стихотворение - так 
вольно и своевольно движется 
стих. Но нам доступны пушкин­
ские черновики, испещренные 
поисками наиточнейшего сло­
ва...

Нелегкое бремя русской изящ­
ной словесности лежит на кры­
ле имени - Белла Ахмадулина.

Наслаждения в Куоккале
“Ты ему: ближе к делу, а он - про козу белу”

(поговорка)

I. Синяя арка
Когда Корытов арку возводил 
(детдом ему отец, а матерь - лихо), 
мне арки цвет иль действия светил 
навязывали имя Метерлинка.

С Корытовым нас коротко свело 
родство и сходство наших рукоделий, 
и, без утайки, каждый про свое, 
мы толковали на задах котельной.

Мое занятье не давалось мне.
Корытову противилась пластмасса. 
Рассвет синел в моем пустом окне.
В худом ведерке синий цвет плескался.

Какой триумф желали увенчать 
Корытов - аркой, бренной и фатальной, 
а я- издельем вымысла в ночах, 
для нас обоих оставалось тайной.

На кухне незлобивый пересуд 
решал: зачем с Корытовым мы дружим?
Но арки - не всемирен ли абсурд, 
всех съединивший слабым полукружьем?

Перо не шло, Корытов кисть ронял, 
и, наблюдая исподволь за нами.
в игру вступали флейта и рояль - 
в том доме обитали музыканты.

Заслышав их, являлась мысль уму: 
мираж не затруднителен, не так ли?
Разъятому и сирому всему 
не в тягость будут своды синей арки.

И, может быть, немало бесприютств 
утешатся под призрачным покровом.
Перо воспишет, звуки воспоют, 
лоб озарится измышленьем новым.

Был остов арки бледен и раним, 
чем умилял смешливую окрестность.
Пока, пожалуй, только Метерлинк 
решился заглянуть в ее отверстость.

Пока Корытов занят был трудом, 
я шла гулять. Уже залива всплески 
твердели. Рядом громоздился дом - 
ровесник, кстати, знаменитой пьесы.

Синей синиц не обитало птиц 
поблизости. Но птица: флюгер-символ, 
воссевшая на деревянный шпиц, 
поскрипывала, отливая синим.

В осьмом году построен для услад, 
охочий до гостей и фейерверков, 
дом-старец превратился в детский сад, 
эпохи гнев стерпев и опровергнув.

В былые дни - какие кружева 
вверх-вниз неслись по лестницам парадным? 
Какая жизнь предсмертно здесь жила 
при играх бриза с флюгером пернатым?

Залив держал Кронштадт над синевой. 
Цвела витражных стекол филигранность.
Пил кофе на террасе Сапунов, 
вещуньи-гущи не остерегаясь.

Еще четыре года у него
до дня, когда Блок отвечал так старого. 
Пока ладью во мглу не унесло, 
четыре года - как огромно много.

Я жадно озирала скромный миг, 
чьи продолженья скрытны и незримы, 
на что и намекал не напрямик 
дом, обращенный в бедные руины. ’

Стыл детский сад, покинутый детьми. 
В угодьях, слез наследством населенных, 
Фирс-Насморк брел средь беспризорной тьмы - 
изгой-избранник алых носоглоток.

Я удивлялась прибыли тоски, 
игрушку позабытую всего лишь 
заметив (здесь, в строке, - укус осы 
и перерыв, оброненный совочек).

(фрагменты поэмы)
Утрату детской ручки описать 
не удалось: поры предзимней дивность - 
оса, со сна проведав слово “сад", 
над вздутьем кисти пристально трудилась.

Рука опухла. День клонил ко сну.
Строку б исправить - да оса мешала.
Не прогнала я острую осу -
как вспыльчивый привет от Мандельштама.

Явившийся из отчужденных звезд, 
отринул все, что знаю и рифмую, - 
“Вооруженный зреньем узких ос, 
сосущих ось земную, ось земную...”

Я погасила лампу и спала, 
диктант нездешний записав в тетрадке.
Откуда бы ни донеслись слова, 
я их сочла наитьем синей арки.

...С утра Корытов, отрицавший власть, 
схватился с бригадиром-моралистом.
Туманилась и распадалась связь 
строенья с непричастным Метерлинком.

Мы оба были с ним посрамлены.
Чурались букв строптивые страницы. 
Корытов красил синим валуны - 
со зла, иль в честь недостижимой птицы.

Пока на арку тратилась казна 
и брег залива становился синим, 
мою судьбу возглавила Коза, 
весьма ее возвысив и усилив.

П. Отступление о Козе
Всем известно уже: это было, когда 
строил синюю арку Корытов.
На крыльце на моем возбелела Коза, 
с грязью долгих дорог на копытах.

Увидав, каковы ее стать и краса, 
сочинители музык вскричали:
— Все мы - слуги твои. Княжь над нами, Коза! 
Не оставь нас в беде и печали.

Нам наскучил бемоль, нам диез надоел, 
мы к ногам твоим сложим клавиры.
Но капусты тебе не грозит недоед 
и достанет десертной ковриги.

Стал блистателен день, стали люди не злы, 
все исполнилось музыки дивной.
Есть у Бунина образ подобной козы, 
изумительной и трагедийной.

На крыльце полнолунно мерцала Коза, 
но порой, по прибрежной дороге, 
отражая закат, несказанно красна, 
шла со мною Коза в Териоки.

Одинаковы были у нас имена: 
удручен синевой производства, 
если зодчий-Корьипов окликнет меня, - 
для начала Коза отзовется.

Разъяренный, явился начальник Козы: 
привязал ее к велосипеду
и повлек в направленье домашней грозы, 
но не смог побороть непоседу.

Вновь Коза на моем утвердилась крыльце. 
Сник хозяин ее одичавший.
Спать ложилась Коза, и, созвучно Козе, 
сотрясался мой домик дощатый.

Становилась Корытова арка синей.
Снег был ранен сугробами марта.
Мы бродили под аркой с Козою моей, 
как заблудшие призраки МХА Та.

Наш с Козою союз, всем на радость, крепчал, 
но ученое сердце предзнало,
что любовь непреложно венчает печаль: 
сборы, сумерки, запах вокзала.

Нрав Козы стал злокознен и рог не ленив.
Безутешно воспомню сегодня,
как прощалась с брадатостью козьих ланит 
и с талантом ее своеволья.

Был ужасен отъезд, разрывающий нас. 
Вечно бытъ мне пред ней виноватой.
Горе жизни моей - вопрошающий глаз,

перламутровый, продолговатый.

Я, расплакавшись, ехала в Зеленогорск. 
Козья прыть догоняла автобус.
В скорый поезд пускать недозволено коз. 
Так кончается грустная повесть.

V. Ветреная осень
Стояла осень счастья моего, 
верней - неслась, нас к северу сдувало: 
купальщиков, которым море - по 
колено, - с моря, лежебок - с дивана, 
и Репино о скалы Монрепо 
разбилось бы, но руки воздевала 
подвижница Музея, небосклон 
моля, чтоб раритеты не рассеял. 
Клин экскурсантов, дик и невесом, 
к надземным приноравливался сферам. 
Сам знаменитый самобранный стол 
возглавил вихрь, влекущий нас на север. 
Стол-сумасброд, что потчевал невроз 
элиты видом быстролетной снеди, 
на этот раз с народом жил не врозь 
и родственно вращался в лад со всеми. 
Гуськом стоявший, взмыл Зеленогорск - 
об очереди спорили соседи.
В условьях неба очередь важна 
для упасенья сирой единицы. 
В земной зиме в нее водворена 
промозглость наша, как в пары теплицы. 
Нестройность стаи опекла она 
умом периодической таблицы.
Полета вождь - сотрудница “Пенат" 
изрядно знала Репинскую тему.
Купальщик моря кротко ей пенял, 
что не натурщик он, и зябко телу, 
да и в Музее он не мог понять 
жить в здравом хладе Репина затею. 
По счастью, встречный ветер налетел. 
В надежде, что прилавок одолеем, 
снижались мы все круче и смелей. 
Встав в очередь, теснима единеньем, 
вновь в должном месте я, как элемент 
в системе, что содеял Менделеев.
Котомку отворив, невдалеке, 
не чуждый общих чаяний корыстных, 
с высокомерной тайною в лице, 
нас, усмехаясь, озирал Корытов.
- Эх, времена! - он думал, как и все, 
мне не доверив помыслов сокрытых.

VI. Светает
Седьмой в исходе час, и можно обозреть 
согласье меж окном и синим томом Блока. 
Извне глядит рассвет на милый образец: 
не слишком ли синё? а так - не слишком 

блёкло?

Лилового чуть-чуть добавить ли? Скорей! 
Срок малый отведён для сотворенья месив. 
Вот для чего со мной пришелица-сирень 
персидская, и с ней помолвлен полумесяц.

Махровый гущины высокородна спесь, 
и солнце, припоздав, ее не одолело. 
Дом с башней за окном еще незрим, но есть: 
шпиль разрывает мрак, как при грозе в 

Толедо.

Декабрь, 1996.

Луч жёлтый привнесён в угрюмую зарю.* 
В избытке цвета нет излишка гіогреха. 
На сбывшийся рассвет устаЛіЕя смотрю, 
как бы на свой шедевр задумчивый Эль Греко.

мучительность
МЦЗЫКК
Семен ЛИПКИН

Однажды в суровую зим­
нюю пору бюро секции 
переводчиков, в котором 
я числился, поручило мне озна­

комиться с поэтами, пожелавши­
ми вступить в Союз писателей, 
после чего доложить на заседа­
нии бюро свое мнение о качестве 
услышанного.

На подмостки поднялось то­
ненькое юное создание и сразу 
очаровало строкой:

Ты знаешь, как кольцуют 
птиц?

Вопрос для меня по смыслу не­
ожиданный, но он очаровал меня 
неожиданностью интонации, а 
главное - музыкой, усиленной 
двумя сцепившимися “ц”. Я услы­
хал не стихослагателя, а поэта. 
Не мною первым замечено, что 
истинность поэтического дара 
определяется прежде всего не 
новизной содержания, а непо­
вторимостью музыки. Различие, 
скажем, между Фетом и Некра­
совым заключается не в их поли­
тической направленности, как 
считали критики тех лет, а в мо­
гучей несхожести музыки.

На подмостках последовали 
переводы с грузинского. Не зная 
языка подлинника, я не мог су- 
дУГгЬ/О'близости к нему перевода, 
но строки лились так свободно, 
нежно, как будто грузинский по­
эт родился русским.

Скоро я узнал, что в ту суро­
вую пору секция поэтов относи­
лась к Белле Ахмадулиной, мяг­
ко говоря, отрицательно, поэто­
му и обратилась Белла с прось­
бой о вступлении в Союз писате­
лей к секции переводчиков, ме­
нее престижной, чем стихотвор­
ная, но более образованной.

Иннокентий Анненский сказал 
о струнах скрипки:

И было мукою для них.
Что людям музыкой казалось.
Ахмадулина себя чувствует

струнами скрипки, для бытовой 
стороны ее жизни музыка - лиш­
няя, потому что причиняет ей 
боль.

Что - музыка? Зачем?
Я не искатель муки.
Я все нашла уже и все превозмогла.
Но быть живой невмочь 
при этом лишнем звуке, 
О мука мук моих, о музыка моя.
Мысль о том, что музыка, эта 

мука мук поэта, обладает такой 
пронзительной болью, что, толь­
ко успокоившись, при повторном 
чтении замечаешь странность 
рифмы “превозмогла = моя" (хотя 
дважды сказанное “мо” не слу­
чайно).

Наш автор понял рано, что 
вечный двигатель стиха - яс­
ность, а не заумь. Вот строка, 
где, между прочим, перенос так 
непохож на переносы Цветаевой 
или Бродского:

Случилось так, что двадцати семи 
Лет от роду мне выпала отрада 
Жить в замкнутости дома и семьи, 
Расширенной прекрасным 
кругом сада.

Я стала вдруг здорова, как трава.
Чиста душой, как прочие растенья, 
Не более умна, чем дерева, 
Не более жива, чем до рожденья.
В этом стихотворении скрыт­

ий, но сильно чувство удаления 
от греха обыденной жизни и 
стремления к Создателю жизни 
безгрешной, как до рождения.

У Ахмадулиной мне близко по­
нимание слова как синонима То­
го, Кто созидает, тем самым по­
пирает наваждение зла - хаоса. 
Когда приходит слово,

Оно в уста целует бездыханность,
Ответный выдох -
слышим и велик.
Лишь слово попирает бред и хаос.
И смертным о бессмертье говорит.
Если слагающий стихи - поэт, 

то мы, смертные, только потому 
ждем от него слова, что оно гово­
рит нам о бессмертии.

Сличит, как хотели вы
Анатолий НАЙМАН

Я из тех, кто, думая об Ахмадулиной, чув­
ствует к ней влеченье, род недуга. Это 
не мешает мне смотреть на нее трезвым 

взглядом. И, глядя так, я испытываю радость 
всякий раз, когда в глаза бросается что-то, 
что не только дает оправдание, но и прибав­
ляет привязанности. И такого в ней всегда не­
множко больше, чем сколько ты, даже зная, 
что встречаешься с “Беллой Ахмадулиной", от 
которой этого лишь и ждать, рассчитывал най­
ти. Если угодно, эффект ожиданного сюрпри­
за.

Она щедро одарена, и ее одаренность так­
же щедра. У нее пленительное, всем видимое 
поэтическое дарование. Пленительны не 
только стихи, но и сама фигура поэта. Ее голос 
завораживает сиренным тембром. Ее речь бы­
вает классически изысканна, галантно изящ­
на, внушительно изощрена. Бывает, нет. Она 
стройна, ее лицо нежно, голова красиво поса­
жена.

Сорок лет тому назад мы знакомились: мы - 
двадцатилетние ленинградские поэты - с на­
шими московскими сверстниками, вольно- 
определявшимися по тому же ведомству 
изящной словесности. Самое первое и самое 
сильное впечатление от встречи с Ахмадули­
ной было, что она уже такая взрослая. У нее 
была своя квартира (на Соколе), она водила 
автомобиль (“Москвич-407”) и гуляла с соба­
кой (эрдель-терьер). И от стихов тоже исходи­
ло ощущение сложившейся, хотя еще усколь­
зающей от формулировки, манеры. “Я думала, 
что ты мне враг, что ты беда моя тяжелая, а 
ты не враг, ты просто враль, и вся игра твоя 
дешевая”. Я слушал это с легким восхищени­
ем и легким недоверием: мы, кроя первые сти­
хи, одновременно еще ткали - вручную, чаще 
наугад, каждый свою - холстину поэзии, а она 
делала это уверенной рукой из крепкой ткани, 
которая всегда ложилась на стол в самую ми­
нуту примерки и шитья, именно та, в которой у 
стихотворения была нужда. Нет, слишком уж 
все “готово", опровергал я ее искусство и стря­
хивал обаяние, слишком “pret-a-porter", - но 
чувствовал себя мальчишкой.

К началу нашего века в русской культуре 
открылась новая вакансия - женщины-поэта. 
Она должна была ответить на любовные рас­
спросы “расскажи, как тебя целуют, расскажи, 
как целуешь ты”, она должна была отслужить 
вдовий реквием по сыну и мужу. Не следует 
путать и тем более автоматически объединять 
эту фигуру с фигурой поэта-женщины: естест­
венно, на роль первой обязательно идет вто­
рая, но не обязательно, что любая, - даже об­
ладай она исключительным поэтическим да­
ром. Век получил одновременно двух гениаль­
ных русских поэтесс, Ахматову и Цветаеву. Ва­
кансию женщины-поэта заняла и предназна­

ченную миссию во всей полноте исполнила 
Ахматова. Время норовит превратить разовую 
ситуацию в традицию. Имя Ахмадулиной сразу 
вышло на первое место в списке женских 
имен нашего поколения. Оставленное Ахмато­
вой место не перешло к Ахмадулиной, хотя 
инерция читательских представлений о нем и 
подталкивала ее в том направлении. В ре­
зультате выглядело это так, что место, пусть 
и не утверждало, но, чтобы скрывать обнару­
жившееся зияние, не опровергало оконча­
тельно некоей неопределенной с ней связи.

Она подхватила и удержала благородство 
звука той поэзии, которая к концу 50-х каза­
лась изжитой не только идеологически, а и 
технологически. Ее знаменитые в ту пору ро­
весники-мужчины разыгрывали так или иначе 
пост-футуристскую карту, а она единственная 
такого уровня известности и признания напол­
няла вдохновенным романтизмом классичес­
кие ямбы. Она любовалась их шагом, их пол­
ногласно-праздничным и напряженно-нерв­
ным звучанием, она любовалась красотой 
приходящих к ней слов, как некогда Игорь Се­
верянин: “Я облеку, как ночи, в ризы свои за­
гадки и грехи, в тиары строф мои капризы, мои 
волшебные сюрпризы, мои ажурные стихи!”. 
Она, как некогда Бальмонт, заслуживала пра­
во сказать: “Я - изысканность русской медли­
тельной речи... Я впервые [нашла] этой речи 
уклоны, перепевные, гневные, нежные звоны”.

С самого начала ее стихи были энергичны и 
сверкали, как фехтовальная рапира. Ее чару­
ющая манера чтения делала их непобедимо 
обаятельными. Прелестная юная женщина, 
чьи губы и язык их выговаривали, почти мгно­
венно вызывала влюбленность - в стихи, в се­
бя, в само это мгновение. Об этом см. в нача­
ло наших заметок. Она создавала вокруг себя 
атмосферу рискованной игры, яркой мысли, 
острой шутки... Почему я говорю об этом в 
прошедшем времени? Наверное, просто пото­
му, что вспоминаю; потому что есть, что 
вспомнить. Например, как она сидела в синем 
жакете, отороченном рыжим мехом по краям 
отворотов, в глубоком кресле, в комнате мое­
го приятеля, который служил тогда в “Сов­
фрахте”. Я сидел в другом кресле, но, увы, не 
как действующее лицо, а как свидетель. Она 
сняла висевший на стене турецкий кальян, 
поднесла ко рту и сказала хозяину: “Похожа я 
на шкипера?" - “Бороды не хватает”. Она 
сдвинула лацканы, так что мех пришелся на 
подбородок: “А так?” - "Так лучше”. - “По- 
фрахтуем?”... Сорок лет сценке, а мне все еще 
нравится.

Это не букет на день рождения, наоборот, 
это охапка незабудок, которые протягивает 
мне сама именинница, а я только любуюсь 
ими. И тут, пожалуй, пора остановиться, чтобы 
ненароком не воткнуть в них для красоты ис­
кусственные розы юбилейной лести. •

ферийных, большинство из кото­
рых никогда не перепечатывалось. 
Совместно с Олегом Грушниковым 
(он же автор комментариев к каж­
дому тому) уточнили все цитаты, 
сняли разночтения. Около трех лет 
длилась работа, которая очень ув­
лекла меня”. По всей вероятности, 
никто и никогда, кроме Мессерера, 
не смог бы свести в единое издание 
все эти материалы, они не должны 
были быть потеряны. Однако это 
не полное собрание сочинений, 
многое осталось за скобками.

Тем не менее читателям предо­
ставлена возможность познако­
миться с огромным пластом творче­
ства Беллы Ахмадулиной. Тексты 
распределены по тематическому и 
хронологическому принципам. В 1 -й 
том вошли стихотворения (1954 - 
1979); переводы из грузинской по­
эзии; художественная проза. 2-й том 
составили стихотворения (1980 - 
1996); переводы; воспоминания. 3-й 
том включает поэмы; поэтические 
посвящения и дарственные надпи­
си; стихи детям; переводы из евро­
пейской поэзии; раздел “Поэт о по­
эте"; статьи и выступления; предис­
ловия к авторским сборникам, жур­
нальным и газетным публикациям, 
грампластинкам; рецензии; “Посвя­
щение дамам и господам"...”. 4-й том 
представляет собой альбом с фото­
графиями разных лет самой Ахма­
дулиной, ее друзей, выдающихся 
деятелей отечественной и мировой 
культуры. Макет четырехтомника 
выполнен Александром Конопле­
вым. В оформлении использован 
рисунок Бориса Мессерера “Грам­
мофоны”, который имеет опреде­
ленный символический смысл еще 
со времен “Метрополя”. Каждый 
том оформлен суперобложкой с 
фотопортретом Беллы Ахмадули­
ной. Все четыре шестисотстранич­
ные книги помещены в изящную 
упаковку. Принципиальная идея 
Бориса Мессерера заключалась в 
том, чтобы не разбавлять тексты 
стихов в первых трех томах рисун­
ками и фотографиями, дабы не от­
влекать читателя от поэтических 
образов. Ряд произведений Беллы 
Ахмадулиной публикуется в четы­
рехтомнике впервые. Одним сло­
вом, можно позавидовать тем, кто 
станет обладателем этого прекрас­
ного издания. •

"Смущаюсь и робею 
прел листом"...

ОсвВый свет
Евгений ПОПОВ

Елена ГРАНДОВА

Зтой строчкой начинается 
стихотворение семнадцати­
летней Беллы Ахмадули­
ной, которое открывает ее юбилей­

ный четырехтомник. Проект осуще­
ствлен Благотворительным фон­
дом “Русский Дом Детства" при фи­
нансовой поддержке Альфа-Банка 
совместно с издательством ПАН.

Это замечательный подарок не 
только ко дню рождения поэта - 
все, кому дорого творчество Беллы 
Ахмадулиной, без сомнения, с ра­
достью станут обладателями этих 
книг. Впервые предпринята попыт­
ка собрать воедино произведения 
Беллы Ахмадулиной, написанные 
за несколько десятилетий литера­
турной деятельности. Огромную ра-
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боту, в результате которой четы­
рехтомник увидел свет, проделал 
Борис Мессерер. “Моей задачей бы­
ло отыскать массу вещей, пред­
ставляющих, на мой взгляд, боль­
шую ценность, - рассказывает Бо­
рис Асафович. - Это и посвящения 
друзьям, написанные на книгах, 
салфетках, это записки. Я один 
знал, у кого все это находится, ра­
зыскал, сделал ксероксы. Это и 
все переводы, “похороненные" в 
толстых журналах, зачастую пери­

Имею высокую честь и осознанную радость 
говорить о Белле Ахатовне Ахмадулиной. 
Задача сложная - с одной стороны, не 
впасть в развязность, с другой - не раствориться 

в ауре ее уникальной личности.
Личное наше знакомство состоялось осенью 

1978 года при таинственных обстоятельствах, 
когда в однокомнатной квартирке покойной Ев­
гении Семеновны Гинзбург, матери Василия Ак­
сенова, группа будущих товарищей (в русском, а 
не советском смысле этого сакраментального 
слова) ладила альманах “Метрополь”, ставший 
причиной скандалов и гонений, с одной стороны, 
а с другой - познакомивший и подруживший нас, 
как Москва в одноименной песне прошлых лет.
- Здравствуйте, Белла Ахатовна, - серьезно 

сказал я, открывая дверь, но предварительно 
посмотрев с целью конспирации в глазок.
- Здравствуйте, Евгений Анатольевич, - серь­

езно ответила Белла Ахатовна и, предваритель­
но посмотрев на меня с целью изучения, вдруг 
неожиданно добавила: - Может, сразу перейдем 
на “ты”? Я чувствую - впереди много еще будет 
приключений, так что - чего уж там...

Тут она, как практически и во всем другом, бы­
ла решительно права - приключений оказалось 
даже более чем достаточно: отъезды, обыски, 
стихи, путешествия, разбитый железнодорож­
ный шлагбаум и наша со Светланой свадьба в пе­
ределкинской пристанционной “стекляшке”, на 
которой Белла Ахатовна была свидетельницей 
(“со стороны жениха”), “западные корреспонден­
ты", “Голос Америки”, "перестройка”, "демократи­
зация” и смерти, смерти, смерти. Близких и дру­
зей. Разрушение квадратуры неведомого круга, в 
котором живут и выживают люди.

Жизнь эта вряд ли приснилась нам, как бы это­
го иногда ни хотелось, все это было и, возможно, 
просит подробного описания, а, возможно, и нет. 
Память самодостаточна, и остается лишь то, че­
му ПОЛОЖЕНО остаться вне прямой зависимос­
ти от его реальной значимости. Ибо с одной сто­
роны, в мире много несправедливого, а с другой 
- кто может взять на себя смелость определить 
эту самую “значимость”: жеста, поступка, собы­
тия, лица?

Особый свет падает на то и тех, с чем и с кем 
соприкасается Белла Ахмадулина в жизни и ли­
тературе. Жизнь и литература изначально сопря­
жены ею в одно целое, вот почему описание си­
бирского ночного костра и так называемых "про­
стых людей” в ее ранней прозе для меня не ме­
нее важно, чем ее блистательное и робкое пове­
ствование о встрече с гуру Набоковым в далеком 
от Сибири и Москвы швейцарском городе Монт­
ре, строки о Пастернаке, Ахматовой, Цветаевой.

Отсюда и ее уникальная способность (вопреки 
распространенному стремлению к так называе­
мой простоте, которая “хуже воровства") и о про­
стом, и о сложном говорить всегда сложно, то 

есть ВЫСОКО и с полной уверенностью - пой­
мут. А не поймут, так почувствуют, что, в принци­
пе, одно и то же. Иногда она на этом пути дости­
гает блистательных успехов, как в цикле “Сто 
первый километр”, где горькая советская жизнь 
опять же “простого человека" освящена присут­
ствием автора среди персонажей и лишь от это­
го контраста приобретает в конечном итоге зна­
чимость эпики. Иногда же критика вежливо мол­
чит, сочтя тотальную концентрацию эмоций, зву­
ков и красок на квадратном сантиметре некогда 
белого писательского листа абстрактным супер­
изыском, теряющим связь с действительностью. 
В любом случае это голос, который невозможно 
спутать ни с чьим другим и чья принадлежность 
Белле Ахмадулиной определяется на уровне да­
же не строки, а слова и звука.

Развитие событий торопя,
во двор вошли знакомых два солдата, 
желая наточить два топора 
для плотницких намерений стройбата.

К точильщику помчались. Мотоцикл - 
истопника, чей обречен затылок.
Дождь моросил. А вот и магазин. 
Купили водки: дюжину бутылок.

Как это сделано - непонятно. Почему это все 
же не Н.Некрасов с его дворянскими заботами о 
“чаянье народном", а несомненно поэт конца вто­
рого тысячелетия от Р.Х. Б.Ахмадулина, имею­
щая разночинный опыт сплошной жизни под вла- 
стию различных большевиков и коммунистов, - 
нет ответа, даже если учесть, что во времена 
“певца скорби” уже была водка и солдаты, но 
еще не существовало ни мотоциклов, ни стройба­
та, ни большевиков.

Или ответ этот лежит на поверхности: основ­
ное различие искусства и неискусства в том, что 
неискусство все говорит до конца, а искусство - 
всегда тайна. Некрасов, кстати, тоже тайна - ес­
ли ты так сильно любил народ, как мы учили в 
школе, то зачем, спрашивается, ты так много иг­
рал в карты?

А, впрочем, сентенция эта бессмысленна, как 
любая попытка понять жизнь, сообразуясь с убо­
гими внешними средствами и ограниченными 
пространством и временем возможностями... Од­
нажды мы вместе с Беллой Ахатовной поднялись 
на гору Мтацминда, что расположена в красивом 
городе Тбилиси, неоднократно воспетом в ее 
стихах и прозе. Она - “звезда”, ее всюду и всегда 
узнают. Какой-то офицер тогда еще советской 
армии пылко и поэтично заговорил, обращаясь 
явно не к двум своим вальяжным спутницам, а к 
знаменитой ПОЭТЕССЕ:
- Вот это - святой источник. Если кто из него 

попьет, тот будет жить двести лет.
- Интересно, в каком чине вы будете через 

двести лет? - задумчиво спросила его поэт Ах­
мадулина.

Действительно, интересно...


