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билей Беллы Ахмадулиной пара­
доксален, он словно не имеет 
никакого отношения к ее лично­
сти. У ее поэзии очень широкое 
пространство, где время — не 
простое летосчисление, а кате­
гория философская...

Стихия огня
Своим явлением на свет Белла Ахмадули­

на осчастливила трагичный год Огненного бы­
ка. Огненная стихия, управитель Марс продик­
товали хрупкому созданию взрывной характер, 
наполненный страстями, одарили быстрым 
мышлением и дерзновенным словом. Даже ее 
противники считаются с тем обстоятельством, 
что Ахмадулина - Личность. Она не бывает на­
столько серьезна в своих стихах, чтобы отка­
зать себе в удовольствии некоего театрализо­
ванного общения с людьми: “Читатель милый, 
поиграй со мной! Мы два столетья вспомним в 
этих играх...” Ей доступно это возвращение в 
далекое прошлое, где она, нерожденная, пре­
бывала в предках — в итальянце, шарманщике 
Стопами, в русских женщинах, в татарине Ах- 
мадулле, его сыне Валее, который приходился 
ей дедом...

Беллу Ахатовну хранят боги. Но огонь бро­
дит около. Всегда рядом. Ее прекрасный порт­
рет, написанный Борисом Мессерером, сгорел 
в Тбилиси во время пожара в Доме художника. 
Борис Асафович говорит: “Я пытался восстано­
вить портрет, но мне пока не удалось добиться 
сходства с погибшим. Ее ангел-хранитель Боря 
Мессерер с самого первого знакомства нахо­
дился под очарованием не стихов поэта:

— Я был увлечен Беллой как красивой, за­
мечательной женщиной, ее неповторимым об­
ликом.

Только что Борис сопровождал Беллу в 
далекий Сургут. Цикл концертов “Живое рус­
ское слово” там ведет Святослав Бэлза. На 
этот раз состоялись целых два концерта Бел­
лы. Вышла она на сцену в черном, худенькая, 
стройная, тысячный зал приветствовал с во­
одушевлением первую леди нашей поэзии. Ко­
гда зазвучал ее голос, “лукавящий на каждом 
"эль", то вновь поверилось, что поэзия — это 
действительно волшебство. Белла читала и но- 

іе, и старые, всеми любимые стихи 60-х го- 
ів. Ей и сейчас не стыдно ни за одну строчку, 

в отличие от многих поэтов, кто и лукавил, и 
подыгрывал властям. Ахмадулину иногда упре­
кают в архаизме слова, в некой высокопарно­
сти. На самом деле это мы слишком примити- 
визировали свой язык, опустили его до уровня 
блатного сленга. Стихи Беллы — это диалог с 
природой, с друзьями, с любимыми:

Я вас люблю без меры и стыда!
Как небеса, круглы мои объятья. 
Мы из одной купели. Все мы братья, 
Мой мальчик, Дождь! Скорей иди сюда.

(“Сказка о Дожде" 
посвящена Е. Евтушенко.)

Ей радостно пребывать в нежно-материн­
ском восторге: “Тем временем, для радости 
гостей, творилось что-то новое, родное: в 
гостиную впускали кружевное, серебряное 
облако детей”.

Ее друзья сегодня 
именуют

Дочь Лиза, студентка Литин­
ститута. Принята в поэтический 
семинар, но пишет прозу:

— Я помню, как мама присыла­
ла письма из Коктебеля моей стар­
шей сестре Ане. Это были детские 
стихи. Потом она читала их вслух... 
Мы вели семейный альбом, куда са­
ми и мамины гости что-то записы­
вали... А еще я помню сказочные 
подарки. Мне, маленькой,. однажды 
подарили три крошечных стульчика 
для эльфов, которые должны были 
нас посетить... Наши дни рождения 
превращались в красочные празд­
ники. У нас в доме никогда не было 
никакого сюсюканья. Мы не носили 
бантиков. И фамильярностей в се­
мье нашей не допускалось. Зато 
волшебства было много.

Майя Плисецкая:
— Я очень рада, что в эти дни оказалась в 

Москве и пришла на презентацию ее книг. Я 
почитаю Беллу и восторгаюсь. Она красива — 
и внешне, и внутренне — все в ней талантливо. 
Дай Бог ей счастья.

Родион Щедрин:

— Она гениальный человек во всех прояв­
лениях. От нее всегда идет какой-то свет. Как 
ангел в русских сказках, она светится, у нее 
есть своя аура. Белла — исключительно музы­
кальна. Ее поэзия пронизана музыкой.

Владимир Войнович:
— В студенческие годы я специально при­

ходил в Литинститут, чтобы посмотреть на Ах­
мадулину. Я любовался ею и любил слушать ее 
голос. Ее стихи такие молодые, как и она сама.

Андрей Битов (пришлось позвонить

♦ ♦ ♦
Я знаю истину простую:
Любить — вот верный путь к тому, 
чтоб человечество вплотную 
приблизить к сердцу и уму.
Всегда быть не хитрей, чем дети, 
не злей, чем дерево в саду, 
благословляя жизнь на свете 
заботливей, чем жизнь свою.

Городской пейзаж
Закат дымами шевелит.
Стареет год, вчера лишь новый.
Над фабрикою “Большевик" 
висит румянец нездоровый. 
Корпит кирпичный храм сластен, 
пресытив рты, измазав щеки 
детей, чей диатез влюблен 
в красу фольги, в услады елки. 
Где выдох приторный трубы 
и всех меньшинств, и кислорода — 
соперник, несколько, увы, 
подташнивает пешехода.
Но любит он, какой ни есть, 
свой праздник. Все неповторимо: 
он сам, хоть он слегка нетрезв, 
и фабрики угрюмой имя, 
и весь район, где Правды в честь 
зовется улица игриво.
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ему в Петербург, откуда он приедет в Мо­
скву к самому торжеству):

— Белла красавицей была, красавицей и 
осталась. И поэтом! У нас любят пожалеть 
Пушкина, но забывают, что он, первый поэт в 
России, был женат на самой красивой женщи­
не в России и что его цензором был царь. И за 
все это мы его жалеем нашей щедрой плебей­
ской широтой. Белла Ахмадулина в одном лице

— и красавица, и поэт. Это такой редкий цве­
ток России.

— Что для вас ее гостеприимство?
— О! Она умеет подать мужчине суп... Суп 

и есть манна небесная для русского пьющего 
мужика. Она это понимает. Мне Белла всегда 

подавала суп.
— Что вы пожелаете ей?
— Такое сочетание, как красота и поэт, 

неизменно. Могу пожелать по-старинному: 
"Многая лета”.

Виктор Ерофеев:
— Если в России есть нравственный хре­

бет, который держит нашу мораль, то Белла — 
его составляющая. Она на себе держит нашу 
моральную радугу. Отфильтровывает, где есть 
правда, где скрыта фальшь, где талант, а где 

бездарность и пошлость. Это я заметил не 
сейчас, а еще в 79-м году, в пору нашего дра­
матичного “Метрополя”. Все эти годы Белла 
была верна своей позиции — и в жизни, и в по­
эзии... Если бы при всех этих достоинствах она 
не могла жарить мясо, кормить целую ораву 
московской богемы баклажанами, салатами, 
цыплятами табака и всеми тонкостями русской 
и грузинской кухни, она не была бы Беллой.

Реальная, теплая, женственная, она 
позволяет нам, ее друзьям и това­
рищам, существовать с ней рядом. 
Всегда душевно расспросит о 
близких и родных, поинтересуется 
и посочувствует. Всегда поймет.

Булат Окуджава прислал 
привет Белле из больницы. Но 
даст Бог, на юбилейный празд­
ник он все-таки пожалует.

— Белла для меня - замеча­
тельный русский поэт, мой боль­
шой давнишний друг. В ней все 
прекрасно. И удивительно сочета­
ние доброты, великодушия с нрав­
ственной стойкостью.

Генрих Сапгир:
- Бейла Ахмадулина всей сво­

ей жизнью создала некий прекрас­
ный миф, и он запечатлелся в ду­
шах читателей. Трансценденталь­
ный мир ее поэзии пронизывает 
нашу довольно страшную реаль­
ность, как душа пронизывает тело. 
Тело можно ранить, а чтобы задеть 
душу, требуются другие средства. 
Поэзия Ахмадулиной именно такого 

воздействия. Она поэт от Бога.
Святослав Бэлза:
— Белла — очаровательное, почти незем­

ное существо, наделенное огромной внутрен­
ней силой. У Беллы, как в балете, сквозь хруп­

кость проглядывает огромность таланта и кра­
сота души. Но, по-моему, она чересчур истяза­
ет свою плоть, отказывается от всего. Зато 
жар души, мощь духа всегда живут в ней. Все 
это чувствуется в общении с ней. Общаться с 
Беллой — это высшее наслаждение.

Андрей Вознесенский:
- Борис и Белла прекрасная пара. Это 

редкость в наши времена. С Борей я познако­
мился гораздо раньше. Он был курсом старше 
меня. Он носил зеленый кожаный пиджак. Меч­
та всего нашего архитектурного института!

У Беллы — хрустальный голос. Без вздо­
хов и восклицаний говорить о ней невозможно. 
Тусоваться, общаться можно с кем угодно. Но 
поэзия — дело святое. И дуэтные вечера для 
меня возможны только с Беллой. Вот уже 30 
лет — и сегодня так происходит! Привязанно­
сти могут меняться. Все мы человеки. Может, и 
есть поэты лучше, но такая судьба у нас сло­
жилась. Мы смеялись с Беллой, когда наши 
стихи называли поэзией 60-х, 80-х, 90-х, как 
будто у поэзии есть временные категории. По­
мимо людской воли нас отбирает высшая гар­
мония — ноту ее я улавливаю в лучших, хру­
стальных стихах Беллы.

Двое в лодке, 
не считая музы

Борис Мессерер, муж Беллы в течение 
22 лет.

Накануне юбилея у Ахмадулиной вы­
шел трехтомник — по 600 страниц в каж­
дом. В 4-м томе — фотолетопись. Все это в 
одном футляре. Любители раритетов будут 
стонать от удовольствия. Стихи Б.А. были 
растеряны в тоненьких книжечках, разбро­
саны в периодике. Собранные вместе, они 
открывают огромный труд поэта. Состави­
тель томов — Борис Мессерер. В сборнике 
“Однажды в декабре”, только что вышед­
шем в Петербурге, Белла предстала эссеи­
стом, автором художественной прозы и 
воспоминаний о тех, с кем протекала ее 
жизнь, — эссе о Набокове, о Павле Анто­
кольском, о Высоцком, о Веничке Ерофее­
ве, о Параджанове...

— Борис Асафавич, все друзья обожа­
ют вашу жену и говорят о ней высоким 
штилем. А вблизи недостатки Беллы разли­
чимы?

— Есть такая фраза: мы влюбляемся за 
достоинства, а живем с недостатками. Конеч­
но, я очень рад поздравлениям, но уж очень 
трудно выдержать весь этот напор, который 
ложится на мои плечи: я пытаюсь защитить 
Беллу от чрезмерного налета упрямых журна­
листов. Да, характер у Беллы очень трудный, 
очень резкий, очень переменчивый. Она из по­
роды людей, которые делают все возможное 
себе во вред. Но я всегда считал своим делом 
защитить ее от превратностей судьбы, а ино­
гда и от собственного характера. Мой долг — 
служить ей и ее поэзии.

— Вы можете подолгу не разговари­
вать?

— Нет, это не получается — у нас отходчи­
вые характеры. Ругаемся мы каждый день уже 
22 года, но еще живы. И приходится приспо­
сабливаться.

— В какую эпоху Белла переносится 
воображением чаще всего? Каких героев 
она выбирает себе в собеседники?

- Очень любит писателей, связывающих 
нас с давними временами. Ее любимый писа­
тель — Бунин. Обожает его творчество. Еще 
любит Лескова. Конечно, для нее главными в 
жизни стали образы великих русских поэтов: 
Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой, Пастер­
нака. Это круг ее постоянных интересов. Она 
обожает Даля, почитывает постоянно, восхи­
щается его подвигом во имя русской речи. 
Слог ее изящен, изыскан, и тем не менее в 
контексте у нее всегда встречаются абсолютно 
современные вещи.

— Ее любимое место на Земле?
- Она может жить только в России-Любит 

Тарусу, побережье ФинсгогсгзалкіВа - репин­
ские места, где особенно счастливо встреча­
лись герои Серебряного века. Трагедию эпохи 
и крушение русских традиций она восприняла 
крайне болезненно, как личную драму.

— Жаль, что я не могу спросить у са­
мой Беллы, чего она просит у Бога.

- Только чистоты творчества. Только чис­
тоты, потому что она все приносит в жертву 
творчеству.

— Кроме вас.
— Нет, и меня приносит.

Наталья ДАРДЫКИНА.


