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• БЕЛЛА АХМАДУЛИНА. ОТВЕТЫ БЕЗ ВОПРОСОВ

Г «Мой долг еще не исполнен»
А ХМАПУЛИИА - это стппч- ГГепл r состоянии пѵттти. я не и ние: лил необхопимо?.. ~

' ки 
ми.

АХМАДУЛИНА - это строч- 
и многоточия между строчка- 
У нее прекрасные стихи и., серь- 

F езные улыбки. Интервью с ней - не 
' бессмысленно даже, а неорганично. 
Когда она говорит, она не отвечает 
на вопросы. Она просто говорит...

Я ТАКОГО НЕ ВИДАЛА 
НИКОГДА...

...Я РОДИЛАСЬ в Москве и долго 
не говорила, словно ни с кем не хотела 
разговаривать. А потом расцвели 
тюльпаны, и я сказала первую внят­
ную фразу: “Я такого не видала нико­
гда”. Это подходит и к восхищению, и - 
к удивлению... В этом доме, в котором 
я родилась, там всех посадили, кроме 
моих. Моя бабушка... моя бабушка 
всех жалела. Я помню, у нас в Ильин­
ском сквере гулял мальчик, с которым 
никто не играл, потому что он болел 
корью. И бабушка мне сказала: “Иди, 
поиграй с этим мальчиком!.. Лучше за­
болеть корью, чем оставить кого-то 
одиноким...” Я поиграла, заболела... но 
запомнила. Одиночество?.. Об этом 
можно долго рассуждать. Но я думаю, 
не я страдала от одиночества, а мои де­
вочки скорей... Я думаю, любое искус­
ство и дети - это очень трудно. Чело­
век, который занимается искусством, 
он... невольно изменяет - в благород­
ном смысле слова - своим детям. Все 
равно он сначала будет служить искус­
ству и исполнять свой художественный 
долг, а потом будет терзаться, что не 
исполняет свой родительский долг...

ДЕЛО В СОСТОЯНИИ ДУШИ...

ЧТО я думаю про искусство?... Я 
думаю, что оно не принадлежит на­
роду.

Сейчас принято скучать о том вре­
мени, когда поэты выступали в “Луж­
никах”, в Политехническом музее... Я 
сама выступала. И публика аплодиро­
вала. А Бродский в это время находил­
ся в архангельской ссылке, что не по­
мешало ему потом получить Нобелев­
скую премию... Но не в этом дело. Де­
ло в губительном старании быть по­
нятным. Пребывание на эстраде мне 
сильно повредило. Ведь когда ты вы­
ступаешь на эстраде, ты хотя бы от 
вежливости стараешься быть понят­
ным. И ты ведь не хочешь, чтобы тебя 
забросали помидорами... А потом уже 
трудно писать. Так что я по тому вре­
мени - не скучаю.

...Дело в состоянии души, а не в 
том, чтобы быстрее написать. Я нико­
гда не спешила печататься, даже тогда, 
когда это стало возможным. И это ме­
ня спасало. Я часто бывала под запре­
том. Никто б меня не знал никогда, но 
когда вдруг появляется фельетон за 
фельетоном, и в таких популярных 
журналах, например в журнале “Кро­
кодил”, и с такими интригующими за­
головками: “Верхом на розовом коне”, 
то... люди заинтересовались, в конце 
концов: да кто же 
это такая?!.

Я себя в жизни 
триумфатором не 
ощущаю. Я всегда 
имела обыкнове­
ние со строгостью, 
с излишней, может 
быть, строгостью 
относиться к соб­
ственным деяниям, 
к собственным со­
чинениям... Но я - 
не прыткий сочи­
нитель. Все же 
связано с суетой, 
которой и преда­
ваться - грех, и не 
предаваться - не­
возможно.

...Всякий чело­
век имеет какой- 
то художествен­
ный долг перед 
людьми. У меня 
есть ощущение, 
что я только для 
того и только затем, что мой художе­
ственный долг еще не исполнен. И я 
хочу его исполнить... если не до точки, 
то хотя бы до многоточия...
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ИНОГДА Я ОЩУЩАЮ
СЧАСТЬЕ...

ПУШКИН написал: “На свете сча­
стья нет, но есть покой и воля”. А мне 
думается... Нет, конечно, не принято 
спорить с Пушкиным, но мне думается 
- может быть, и покоя нет, и воли нет, 
а счастья почему же нет?.. Иногда 
есть. Просто вот, человек сидит с при­
ятелем, рюмку выпивает... или с жен­
щиной он... И если он знает, что это - 
счастье, то это - счастье. Иногда я 
ощущаю какое-то счастье. Это - осоз­
нанные мгновения бытия. Отражение 
Луны в Неве, например... Большего 
просить не приходится.

...Меня кто-то спросил про страда­

ние: оно необходимо?.. Оно - не необ­
ходимо, оно - неизбежно. Человек, 
творческий человек, не призывает к 
себе страдания. Воспетое страдание - 
да, да, оно дает облегчение. Но разве я 
хочу страдать?.. Разве вы хотите стра­
дать? Разве мы зовем страдание, боясь, 
что иначе ничего не напишем?...

БОЮСЬ ПРОВИНИТЬСЯ...

НАБОКОВ... Набоков не похож ни 
на фотографии свои собственные, ни - 

тем более - на рас­
суждения о нем 
людей. Я написала 
ему письмо, из Па­
рижа... которое 
ему понравилось, и 
Владимир Влади­
мирович с Верой 
Евсеевной нас при­
гласили в Швейца­
рию, в Монтре... В 
1977 году. Мы рас­
сказывали, как за­
ходили в его дом 
на Морской, кото­
рый тогда еще, ко­
нечно, был закрыт 
для посетителей, а 
В. В. вглядывался 
в наши лица, слов­
но хотел спросить: 
“Откуда вы такие 
взялись?!” И очень 
хвалил за то, что в 
этом доме на Мор­
ской мы не испуга­

лись старухи... Там действительно жи­
ла такая старуха... отвратительная ста­
руха, из понятых такая. Она когда-то 
не пустила в этот дом Елену Владими­
ровну, сестру В. В., которая однажды 
туда пришла. Старуха спросила: “За­
чем это?” Сестра ответила, что она 
здесь когда-то жила. “А в какой комна­
те?”- строго спросила старуха. “Во 
всех”, - ответила она. И старуха ей, ко­
нечно, не поверила. Когда мы заходи­
ли, мы тоже видели эту старуху, но не 
испугались ее, и она тогда позвала ка­
кого-то начальника - я в письме В. В. 
написала: “вошел от всего уставший 
начальник”... Начальник посмотрел на 
нас и понял, что мы сейчас скажем, что 
мы из Эрмитажа или там еще откуда- 
нибудь, но не уйдем... Владимир Влади­
мирович отдельно хвалил нашу сме­
лость и отдельно - как я написала: “от 
всего уставший начальник”... Он ведь 
не верил в существование какой-то но­

вой русской культуры и того, что 
жизнь длится... А свой русский называл 
“замороженной земляникой” и спраши­
вал: “Можно ли взять мои книги в биб­
лиотеке?”, именно так... Само устрой­
ство его лица было поразительным, 
оно меня совершенно покорило, и я 
сказала даже: “Вдобавок ко всему вы 
еще и ненаглядно хороши собой”. Он 
мягко рассмеялся и сказал: “Лет 20... ну 
даже 10 лет назад я еще принял бы ва­
ши слова всерьез...” Его очень волно­
вало, читают ли его. Вера Евсеевна 
сказала, что американцы утверждают, 
что они пробовали забросить его книги 
в Россию через Аляску. А Владимир 
Владимирович так грустно сказал: “Ну 
вот и читают их там белые медведи...”

Я боюсь перед людьми провинить­
ся, которые ко мне благосклонны. И 
даже перед теми, кто не был благо­
склонен.... Боюсь поступиться сове­
стью.

ОТДАТЬ -
ЭТО ДАТЬ СЕБЕ ПОДАРОК...

3 АВ ИСТЪ во мне?.. Я думала об 
этом и пришла к выводу, что - нет. У 
меня одна хорошая черта: я всегда лю­
била талант других людей. Я им восхи­
щалась. Так что чужому таланту я не 
завидовала. А чужой жизни?... Но я 
ведь в своей жизни ничего другого не 
хотела, чему мне завидовать?.. Я очень 
много доброты людей видела и, как 
мне кажется, в душе зла не имею. И 
это очень многое дает. Вообще, кто 
добр - у того ведь и прибудет. “При­
быль” я имею в виду не вздор, не иму­
щество, а - прибыль души, прибыль 
ума... Даже прибыль лица. Лицо краси­
вей становится. Отдать - это дать себе 
подарок. Корыстно звучит, но это 
так... Однажды, когда у меня было со­
всем уж настроение из рук вон, я взя­
лась отгадывать кроссворд. Отгадыва­
ла и наблюдала, как одно мое полуша­
рие меня пристыживает за это, а вто­
рое уже описывает, как человек в на­
строении из рук вон отгадывает кросс­
ворд. И первое слово, которое я долж­
на была отгадать, было - “умственные 
затруднения”. Шесть букв. Я поняла, 
что это - “маразм”, и больше никогда 
кроссворды не отгадываю. Да я их и 
раньше никогда не отгадывала, так...

Хочу ли я, чтобы люди меня чита­
ли?... Я хочу, чтобы люди жили хоро­
шо. А читать меня - необязательно.

Редакция благодарит авторов те­
левизионного цикла “Жизнь замеча­
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