
—КУЛЬТУРА —

ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО
ЖЕНЩИНА

Кто вы такая? Откуда вы?
Ах, я смешной человек. 
Просто вы дверь перепутали, 
улицу, город и век.

Булат Окуджава.

Мне с самого детства хотелось 
быть похожей на эту странную 
женщину из песни Окуджавы, не 
имеющую ни адреса, ни имени, 
ни времени. Она притягивала 
меня своим парадоксальным со­
вершенством, удивительной спо­
собностью оставаться беспо­
мощной и могущественной од­
новременно. Она не умела жить 
в каком-то одном веке, находить­
ся среди определенных людей, но 
в то же время все люди и все века 
были ей близки и подвластны.

Эта песня завораживает сво­
ей условностью. И, может быть, 
поэтому у меня всегда воз­
никало желание приоткрыть 
таинственную завесу, придать 
женщине реальные черты, на­
делить ее голосом и взгля­
дом. И у меня получалось. 
Она обретала голос Поэта. А 
звали ее Белла.

Белла Ахмадулина выбра­
ла для себя необычное ре­
месло. Не сфальшивив, не 
предав его ни на мгновение, 
она осталась ему верна. Но 
выбор ремесла в то же вре­
мя стал и выбором места в 
жизни. Среди черных ворон 
она стала вороной белой. 
Белеть нелепо, а чернеть — 

не ново, 
чернеть — недолго, а белеть 

безбрежно.
Безбрежность — и есть то 

пространство, в котором жи­
вет и творит поэт. У него нет 
другого выхода, он обязан 
постигнуть вечность. А постиг­
нув, заговорить. Но говорить 
можно по-разному. Можно 
молить. Можно призывать. Мож­
но настаивать. Ахмадулина заго­
ворила так, как может говорить 
только Женщина. Нежно. Пронзи­
тельно. По-детски наивно. Ее го­
лос очаровывал. Это был голос, 
которым говорила целая эпоха. И 
неудивительно, что Ахмадулина 
была самой главной Женщиной 
этой эпохи.

Сегодня у Ахмадулиной юби­
лей. Ей исполнилось... Хотя ка­
кая разница, сколько лет челове­
ку, живущему вне времени? По­
казатель вневременности женщи­
ны — ее мудрость и красота. По­
казатель вневременности поэта 
— его книги. Ахмадулина по- 
прежнему мудра и красива. А на 
прилавках магазинов по-прежне­
му появляются ее новые книги.

Последнее издание — долгож­
данное и заслуженное собрание 
сочинений в трех томах. Это са­
мый полный, а потому — уникаль­
ный сборник. Помимо стихов, в 
него вошли переводы, воспоми­
нания, рассказы, а также поэти­

ческие посвящения, дарственные 
надписи, статьи, выступления и 
предисловия. Сопровождает 
сборник альбом с фотография­
ми разных лет. Перед нами Ах­
мадулина известная и незнако­
мая. Смеющаяся, восторгающа­
яся, грустящая.

Издание поступило в продажу 
в канун дня ее рождения. О луч­
шем подарке, наверное, трудно 
помыслить. А первым магазином, 
открывшим двери для почитате­
лей таланта Ахмадулиной, стал 
книжный магазин Библио-Глобус. 
В этот же день магазин посетила

...Дорога не скажу куда... 
Анна Ахматова.

Пластинки глупенькое чудо, 
проигрыватель — вздор какой, 
и слышно, как невесть откуда, 
из недр стесненных, из-под спуда 
корней, сопревших трав и хвой, 
где закипает перегной, 
вздымая пар до небосвода, 
нет, глубже мыслимых глубин, 
из пекла, где пекут рубин 
и начинается природа, — 
исторгнут, близится, и вот 
донесся бас земли и вод, 
которым молвлено протяжно, 
как будто вовсе без труда, 
так легкомысленно, так важно: 
“...Дорога не скажу куда...” 
Меж нами так не говорят, 
нет у людей такого знанья, 
ни вымыслом, ни наугад 
тому не подыскать названья, 
что мы, в невежестве своем, 
строкой бессмертной назовем. 

и сама Белла Ахатовна. Вместе с 
ней пришли Борис Мессерер, 
Майя Плисецкая, Родион Щед­
рин, Владимир Войнович, Евгений 
Попов. У каждого из этих людей 
было что-то свое, о чем бы они 
хотели сказать любимой Белле. 
Борис Мессерер, выступавший в 
данном случае не только в каче­
стве мужа, но и в качестве одно­
го из составителей сборника, го­
ворил о том, что наконец-то у 
всех, кто ценит и любит Ахмаду­
лину, появилась возможность 
познать ее талант в полном объ­
еме. Особое же внимание он уде­

лил переводам, которые, с 
его точки зрения, заслужива­
ют огромного внимания и 
должны вызвать несомнен­
ный интерес у читателей, в 
большинстве своем ничего не 
знавших об этой стороне 
творчества Ахмадулиной. 
Владимир Войнович признал­
ся в том, что в молодости тай­
но ходил в Литературный ин­
ститут только с одной целью: 
посмотреть на Беллу Ахмаду­
лину и услышать ее голос. И 
несмотря на то, что с тех пор 
прошло немало лет, по мне­
нию Войновича, голос и кра­
сота Беллы Ахатовны все так 
же впечатляют.

Никто не сомневался, что 
Майя Плисецкая и Родион 
Щедрин могли бы сказать 
немало добрых слов именин­
нице. Но именинница не раз­
решала им говорить. Она их 
берегла, так как вечером у 
Плисецкой и Щедрина был 
концерт.

Но теплые слова найдутся не 
только у людей, лично знающих 
Ахмадулину. У большого поэта 
всегда бывает благодарная ауди­
тория. Белла Ахатовна! Мы, Ваши 
преданные читатели, поздравля­
ем Вас. Мы благодарим Вас за 
Ваши стихи, за Вашу верность 
ремеслу, за способность сопере­
живать. За то, что умели помед­
лить, когда все торопились, гово­
рить, когда многие молчали. Быть 
искренней, когда удобней было 
притвориться.
Бог точно знал, кому какая честь, 
мне лишь одна — не много

и не мало: 
всегда пребуду только тем,

что есть, 
пока не стану тем, чего не стало.

Ей удалось всегда оставаться 
тем, что она есть. Она все так же 
молода и все так же талантлива.

Ольга ЛЕВИНСОН.
Предлагаем вниманию читате­

лей “Труда" стихотворение Бел­
лы Ахмадулиной.


