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СТИХОТВОРЕНИЯ чудный театр
ОБЕРНУЛСЯ ВНЕПЛАНОВЫМ 
«ДЯДЕЙ ВАНЕЙ» Чествование Беллы Ахмадулиной 

прошло во МХАТе
«При такой Белле и Мессерер Печорин», — 

пошутил Олег Табаков в адрес главного ху­
дожника МХАТа (по совместительству мужа 
Б. А.). Юбилей поэтессы без шуток был заду­
ман Борисом Мессерером с печоринским 
хладнокровием и сердечной безоглядно­
стью.

Когда трепетная примадонна русского сти­
ха, высвеченная светом прожекторов, вышла 
(взошла?) к рампе, — зал встал.

«Стихотворения чудный театр, — выпела 
хрустальная гортань классический запев соб­
ственных поэтических явлений публике, — 
нежься и кутайся в бархат дремотный...»

Нерифмованная речь Б. А. была по обыкно­
вению так же изысканна, как и ее строфы.

— Я здесь не затем, чтобы ликовать по то­
му поводу, что дожила до отведенного мне 
возраста в предложенных мне обстоятельст­
вах.

Действо между тем приобретало выражен­
ный окрас предлагаемых обстоятельств рес­
торанного юбилейного ликования.

В глубине сцены проявились дворянские 
столы с шампанским и фруктовыми натюр­
мортами, за которые были поименно вызва­
ны из зала первые имена отечественной 
культуры. Собственно министр культуры от­
чего-то приглашен не был и остался с наро­
дом.

Мало-помалу покатилась пиеса, инстру­
ментованная на манер привычного славным 
подмосткам «Дяди Вани». Трагикомические 
мизансцены, как бы подернутые пеленой па­
фоса, не осознающего собственного лукаво­
го комизма.

Полились заздравные речи, сдобренные 
приторностью ананасового «Анкл Бенкса».

Вознесенский поименовал Б. А. «белой ор­
хидеей в темноте нашей поэзии». (А ведь, бы­
вало, звал «нездешняя ангел»!). Окуджава тя­
гостно сострил: «Белле исполнилось двад­
цать лет». Элем Климов поднатужился быть 
не менее куртуазным: «Белла Ахматовна»!

Юбилейная толпа с тягомотным скрипом 
накручивала, как запиленную пластинку шес­
тидесятых, блистательную мелодию товари­
щества, увы, надтреснутую в пропыленных 
патефонах лет.

Сокровенная человеческая нота, как клас­
сика, имеет обыкновение бронзоветь и лос­
ниться от употребления всуе.

Здесь же — умильно-ностальгические ре­
минисценции былого противостояния режи­
му с протухлыми ремарками: «не давали», «не 
пущали», «душили»... Будто кто-либо из ора­
торов, если и не восходил на плаху, то как ми­
нимум мотал срок. Тут солировал отнюдь не 
только профессиональный оппозиционер 
Войнович; даже безукоризненный сосуд не­
замутненного вкуса Битов в сбивчивой речи 
не преминул всхлипнуть о тоталитарных тяго­
тах, не повредивших, впрочем, очарования 
красивейшей из женщин, бравшихся за перо.

Писатель Ерофеев, которого, по собст­
венным словам, шестидесятники ненави­
дят, сардонически косил за происходящим. 
Господи, наверное, думал он, дай каждому

из легионов литературных горемык вашу 
судьбу!

Корифан его, сибирский парень Женя По­
пов, с медвежьей элегантностью тянул на се­
бя одеяло паркетного шаркуна. Он тоже по­
страдал от режима. Кто воевал, имеет право 
у тихой речки отдохнуть...

Только Жванецкий (с неизменным бухгал­
терским портфелем) — кажется, без намека 
на эпатаж — зафиксировал: «Поэты жили хо­
рошо, все жили плохо. Сейчас все — хорошо, 
поэты — плохо».

Живую трель в заунывную юбилейную дра­
му, как ни смешно, внесли отнюдь не активи­
сты культуры. Сергей Красавченко передал 
привет от Ельцина: «Президент знает и любит 
стихи Беллы»! («Мог бы и сам заскочить», — 
съязвила одна вовсе не желчная критикесса). 
Красавченко вручил Б. А. кремлевский букет, 
а при нем два документа. Президент не был 
бы, понимаешь, президентом, если бы с бу­
кетом не прислал сопроводительные доку­
менты: 1) документ о награждении Б. А. орде­
ном «За заслуги перед Отечеством»; 2) лич­
ное письмо. Которое посланец и зачитал.

— Я посвящена в слог (государственных 
бумаг), — молвила Белла с тягостной свет­
ской улыбкой.

Стало досадно, что не внедрили пока дум­
цы орден «Поэт божьей милостью».

Кстати, о Думе.
«Из непоэтического места с затуманенным 

сознанием» вдруг ворвалась на огонек Г. Ста­
ровойтова и сказала, пожалуй, проникновен­
нее всех мастеров творческого цеха:

— Те, кто работает на суету сегодняшнего 
дня, преклоняются перед той, кто работает 
на вечность.

...Пиеса с шампанским долго ли, медлен­
но, а тянулась к финалу. Засидевшиеся пер­
сонажи то и дело убегали за кулисы покурить.

Сиятельная Б. А. с ликом мудрой усталой 
Мадонны как-то затерялась на сцене между 
бесчисленных снующих «товарищей своих». 
Похоже, ей хотелось домой, а впереди еще 
мерцало наваждение банкета. Она томилась. 
Но пронзительной прелести ее от этого не 
убыло. Виктор ГАЛАНТЕР
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