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,^--1 на стала знаменита 
/ I Я л- на удивление быст- 
/ V/ ро. Так бывает, на- 

верное, во време­
на, когда общество небезраз­
лично, более того, когда оно 
ждет прихода поэта, художни­
ка... Ее имя, как знакомая ме­
лодия.

Лужники, полная до краев 
овальная чаша стадиона. В те 
годы люди собирались, чтобы 
послушать поэта. И поэт шел 
туда, где ждали его слова. 
Хрупкая девичья фигурка, чер­
ный свитер и голос, голос... 
Рядом со сверстниками - Евту­
шенко и Вознесенским, по-юно­
шески нескладным, Белла Ах­
мадулина выглядела тогда, слов­
но ожившая Муза поэзии. Как 
ее любили и слушали!

Она все та же: черная го­
ловка с короткой стрижкой, 
бледное лицо, черные прекрас­
ные глаза, печальный рот и тон­
кий стан. Муза поэзии.

Как бы ни «перестроились» 
мы все, какие бы новые яркие 
имена ни появились, но встречу 
с Беллой Ахмадулиной к рядо­
вым событиям не отнесешь. 
Есть люди, и таких много, ко­
торым важно знать, что делает 
Белла Ахмадулина, какая она 
сегодня.

- Почему, вы не догадывае­
тесь?

- Ностальгия, наверное...
- Что за фантастические вре­

мена мы пережили, я говорю о 
60-х? Не повезло ли всем нам, 
побывавшим в тех годах?

- Все почему-то с востор­
гом вспоминают 60-е годы. А 
времена были далеко непро­
стые. Кто-то выступал на эс­
траде. А в архангельской ссыл­
ке в это время был Бродский, и 
голоса его никто не мог слы­
шать. А если многие приходили 
тогда на вечера поэзии; чтобы 
встретиться с поэтами, то так, 
вероятно, и случается в пере­
ломное время.

Переломное время... Люди 
откликались на живое слово. 
Не на печатное, официальное, 
которое не внушало доверия, а 
на гласное, окрашенное инто­
нацией и чувством, брошенное 
в толпу не «придворным» поэ­
том, а человеком, шагнувшим 
на эстраду из той же толпы.

Стихи молодой Ахмадули­
ной, чистые и безгрешные, как 
весенний дождь, глубокие и 
страстные, как духовная про­
поведь, слушала, затаив дыха­
ние, молодежь на стадионах, 
читала в метро почтенная пуб­
лика. Прихотливые, витиеватые, 
как считалось, строфы ее сти­
хов с легкостью ломали сло­
весные штампы и стереотипы 
мышления. А ведь ни слова от 
политиков не было в ее стихах.

Андрей Битов, говорят, 
взялся писать книгу о феноме­
не того времени и его героях, 
родившихся в 1937 году, в год 
«огненного быка», тех писате­
лях ц поэтах, которые позже, 
как раз в 60-е годы, стали мо­
лодыми пророками в своем 
Отечестве. Значит, и о Белле 
Ахмадулиной - она родилась 
весной 1937 года.

Было нечто мистическое в 
подоплеке событий тех времен, 
которые сегодня мы называем 
«шестидесятые». Словно не­
удержимо кружил в воздухе 
тополиный пух, вызывая раз­
дражение у одних и веселя дру­
гих, словно бродило и перепи­
валось через край молодое 
вино. Пусть Бродский не высту­
пал тогда публично, но он пи­
сал, были его стихи в списках, 
их читали, знали наизусть, и они 
так или иначе питали «томимое 
духовной жаждой» общество. 
Проблема материальных цен­
ностей тогда никого не интере­
совала. Спор физиков и лири­
ков велся с высоты человечес­
кого духа о приоритете вечно­
го над тленным.

Последняя книга стихов Бел­
лы Ахмадулиной была издана 
10 лет назад, в 1987 году, - 
«Сад», стотысячный тираж ко­
торой разошелся мгновенно. 
Теперь книгу не купишь и в 
букинистическом. Не послушать 
ахмадулинские стихи и в автор­
ском исполнении. Сегодня нет 
фирмы «Мелодия», которая 
заботилась бы о переиздании 
стихов для любителей поэзии. .

- Белла Ахатовна, как в ны­
нешнее время вы разговарива­
ете с читателем? Есть ли пуб­
ликации ваших новых стихов?

- Сейчас все по-другому. 
Нет переполненных залов и ста­
дионов. Помню, в Гагре я весь 
вечер читала стихи в темном 
зале. Он был полон, но я нико­
го не могла видеть - неожидан­
но погас свет, а пожарник не 
разрешил зажечь свечи. Я сто­
яла на сцене и держала в руках 
книгу своих стихов, надеясь вре­
мя от времени в нее загляды-

Поверхность моей жизни всегда обитала 
на виду у множества людей, без утайки 
подлежа их вниманию и обзору. Но не в 
этом же дело. Главная, основная моя жизнь 
происходила и поныне действует внутри 
меня и подлежит только художественно­
му разглашению. Малую часть этой жизни 
я с доверием и любовью довожу до све­
дения читателей как посвящение и при­
знание, что равняется итогу и смыслу вся­
кого творческого существования.
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вать, и три часа в полной тем­
ноте читала наизусть. И было 
тихо, только за окнами буше­
вал ливень. Но это все в про­
шлом.

Не так давно в Петербурге 
вышел небольшой сборник моих 
новых стихов тиражом в две 
тысячи экземпляров, издание 
одного энтузиаста. Только что 
вышел 3-томник стихотворений, 
это дорогое издание, и я опа­
саюсь, что не каждый сможет 
его купить. Но, увы, это от 
меня не зависит.

Ахмадулина берет со сто­
ла небольшую книгу стихов и 
перелистывает. «Сад» - поэ­
тический дневник, слепок 
ушедшего времени. Можно 
легко узнать, где она была, 
что делала в то время. Люби­
мые места - Ладога, Ока, да­
рящие уединение; дорогие 
имена - Пушкин, Блок, Цвета­
ева - ее боль, память, покло­
нение; любимые цветы - че­
ремуха, сирень, щедро и 
обильно цветущие по весне...

- Не так давно в «Литера­
турной газете» появилась ваша 
проза - воспоминания о людях, 
с которыми вас сводила судь­
ба. Прошло немало времени с 
тех пор, но кажется еще вчера 
вы разговаривали с Твардовс­
ким, ездили в Америку к Набо­
кову. У вас есть дневниковые 
записи?

- У меня нет ни одной по­
добной записи. Я помню. В 
Америку я поехала после того, 
как отправила Набокову пись­
мо и получила приглашение. 
Теперь я написала об этом. 
Драма Твардовского волнует 
меня до сих пор. Он был силь­
ным человеком, но противос­
тояние впасти стоило ему 
очень дорого.

Белла Ахмадулина угощает 
меня кофе. Я сижу, не шеве­
лясь, рядом со мной располо­
жилось сердитое существо - 
светло-коричневая такса, кото­
рая без лая не пропускает ни 
одного моего движения. Не­
давно Бепла Ахатовна купила 
ее как приблудную у одной ста­
рой женщины. И дала ей имя - 
Ваня. Успокаивается Ваня толь­
ко на коленях у хозяйки под ее 
ласкающей рукой.

- Очень боится машин и 
вторжения чужих людей. Что 
там у него в прошлой жизни? 
Неизвестно. Теперь никуда не 

пойдешь и не поедешь. С кем 
его оставить?

Оставить не с кем. Ему 
здесь хорошо, его любят и, по 
его собачьему разумению, за 
любовь нужно бороться и за­
щищать ее.

Поэт, что река. В самом 
начале у истока ли, выбегаю­
щем из-под камня, или в пол­
новодном своем русле - все та 
же река, то же имя, те же 
воды. Таков и поэт - в первом 
ли своем стихотворении или же 
в только что вышедшем из-под 
пера. В стихах вся жизнь поэта 
и ответы на все вопросы - о 
прошлом, настоящем и буду­
щем.

- А как насчет пушкинско­
го, что поэзия должна быть не­
много глуповатой?

- Пушкин прав. Но сказать 
так позволительно лишь умно­
му человеку. Что такое ум и 
где искать умного человека? Не 
в его же рациональной рассу­
дочности и непреложности суж­
дений. Ум человека - в откры­
тости, широте. Парадоксаль­
ность, артистизм, игра, юмор - 
все свойства ума. Я как-то на­
писала одно «умное» стихотво­
рение. Выстроила его по пра­
вилам, как того требует изло­
жение умной мысли. Ничего не 
получилось. Это мое самое 
неудачное стихотворение. Все 
сделано профессионально, а 
поэзия ушла. Вот и говорите 
после этого, что Пушкин не 
прав.

Интервью Белла Ахмадули­
на дает редко. И даже к само­
му удачному из них она отно­
сится более чем скептически: 
«Я не узнаю в них себя, кроме 
скуки, эти интервью у меня ни­
чего не вызывают».

Нашу беседу интервью не 
назовешь, вопросы практичес­
ки не задавались, был разго­
вор, общение. От себя писать - 
каждому воля вольная, считает 
Ахмадулина. Для нее же важ­
но, чтобы сказанное ею слово 
прошло весь положенный ему 
путь рождения - от самого на­
чала, когда вспыхнет мысль, 
рука возьмется за перо и ля­
жет на чистый лист бумаги, и 
до самого конца, когда будет 
поставлена точка. А сколько при 
этом пройдет времени - одна 
минута или бессонная ночь, 
сколько дум будет передума­
но, одному Творцу известно.

Я - лишь простак, что извне 
приглашен для сотворенья сто­
роннего действа. Я не хочу! Но 
меж звездами где-то грозную 
палочку взял режиссер.

«Стихотворения чудный те­
атр...» Этим стихотворением 
Белла Ахмадулина открыла тор­
жественный вечер, посвящен­
ный ее творчеству, ее Музе, 
ей самой. «Не нужно все это. 
Зачем?» - говорила Ахмадули­
на, но так захотели почитатели 
ее таланта. И он состоялся в 
день ее рождения на сцене 
МХАТа в Камергерском про­
езде.

Отзвучала в затихшем зале 
мелодия флейты, и из глуби­
ны сцены к свету рампы вы­
шла виновница торжества. Глу­
бокое округлое декольте тон­
кого бархата, любимого ею 
черного цвета, мягкая свет­
лая зелень длинной юбки, не 
закрывающая носков туфелек. 
Вечерний наряд праздничен и 
строг.

На сцене - положенная слу­
чаю взволнованная суета, оче­
редность приветствий официаль­
ных и дружеских известных ли­
тераторов и деятелей культуры 
регулируется элегантным Бори­
сом Мессерером, взявшим на 
себя роль ведущего вечера. У 
каждого свое слово. Булат 
Окуджава, Владимир Войнович, 
Андрей Битов, Евгений Рейн, Ан­
дрей Вознесенский, Олег Таба­
ков, Вера Васильева... Прини­
маются и молчаливые изъявле­
ния любви и признания. «Деле­
гация» Грузии предпочла всем 
словам - тост за здоровье Бел­
лы Ахмадулиной.

Много музыки. На сцене - 
маленький оркестр, в его ис­
полнении молодо и весело про­
звучала «Кадриль» - музыкаль­
ное приветствие Родиона Щед­
рина. Серебристый напев свое­
го саксофона дарит Алексей 
Козлов.

О несосгоявшемся фильме 
Ларисы Шепитько, в котором 
заглавную роль должна была 
исполнять Белла Ахмадулина, 
рассказал Элем Климов. Ее, 
прошедшую у режиссера ки­
нопробы, наотрез отказались 
утвердить где-то там наверху. 
Несчастье? Да.

Ахмадулина артистична по 
своей природе. В ней удиви­
тельным образом живут строй­
ность и грация, свойственный 
первозданной природе - цветку 
или дикому зверю, не положен­
ные по замыслу человеку или 
же утраченные им. Надо ви­
деть, как она прошлась по сце­
не с Николаем Сличенко, при­
гласившим ее на темперамент­
ный цыганский танец. А голос? 
Что там о нем говорили - хруп­
кий и ломкий, как весенний ле­
док? А глубокие с хрипотцой 
нотки самой низкой октавы вам 
приходилось слышать? Диапазон 
голоса, великолепная дикция, 
позволяющая Ахмадулиной вы­
страивать так драматургию сти­
хотворения, что у всех на гла­
зах рождается «стихотворения 
чудный театр».

«А напоследок я скажу» 
...Редкий случай - на сцене ав­
тор стихов и первая исполни­
тельница ставшего знаменитым 
«жестокого романса» - Вален­
тина Пономарева.

...Две встречи, следующие 
одна за другой и близкие по 
времени. Ахмадулина - непо­
хожая и похожая. Каждый раз 
новая для меня и потому непо­
хожая, и равная какой-то неви­
димой никому мерке, а пото­
му похожая только на самое 
себя.

В первый раз, когда мы 
условились о встрече у нее 
дома, было видно, что ей не­
здоровится. Но она не отме­
нила визита, спустилась вниз, 
кутаясь в теплый халат, чтобы 
встретить меня в парадном. 
Ни следа косметики на чистом 
лице, ни прибранности по слу­
чаю или прически. Открытая и 
ясная речь, желание помочь, 
кроме одного упорного не­
желания изрекать «глубоко­
мысленные суждения», не­
мыслимые для нее, для ее сти­
хов и прозы.

И вторая встреча. Закон­
чился вечер, и в памяти оста­
лась Ахмадулина, читающая с 
эстрады свои любимые стихи. 
Привычная для нее работа и 
ни с чем не сравнимая стихия 
творчества и торжества.

В огромном букете мил­
лиона алых, белых и пурпур­
ных роз, сложенных у ног Ах­
мадулиной на сцене, выделя­
лись орхидеи Андрея Возне­
сенского. Пожалуй, среди 
многих поздравлений и тос­
тов, которые пришлось выслу­
шать в тот вечер Ахмадули­
ной, не было сравнений, кро­
ме одного, которое позволил 
себе Вознесенский. Поэт 
сравнил Ахмадулину с ред­
ким, изысканным цветком - 
орхидеей.

Нина СТЕПАНОВА.


