
СВОБОДА СЛОВА
«Новые стихи» Беллы Ахмадулиной 
в журнале «Знамя»
------- -— -------^гі&м», если угодно...
Павел Белицкий

П:”' ОЭЗИЮ Беллы Ахмадули- 
ной знают и любят мно- 

’гие. Число ее благоговей­
ных поклонников вполне сопос­
тавимо с числом читателей по­
эзии вообще, хотя, смею думать, 
не все те, кто назовет Ахмадули­
ну лучшим из ныне живущих 
российских поэтов, читают сти­
хи и знают о современной рус­
ской поэзии что-либо кроме это­
го. Впрочем, вопрос первенства- 
то наименее важен, поэзия не 
спорт, в ней нет чемпионов. Есть 
- знаковые фигуры, по которым, 
как по рискам на часах, опреде­
лишь время, те самые пастерна­
ковские заложники и пленники, 
в чьих стихах вдохновение цело­
го поколения, выдох эпохи.

Ахмадулина, опять же для 
многих, давно уже стала едва ли 
не олицетворением поэзии, и в 
этом есть справедливость. Труд­
но, пожалуй, невозможно даже 
найти другого поэта, настолько 
растворившего свое человечес­
кое «я» в языковой стихии. Не 
отказавшись от смысла, но под­
чинив смысл речи музыке языка, 
человеческий разум самовласт­
ному звуку — как будто уверовав, 
что у этого звука всегда и только 
серафическая природа, — Ахма­
дулина, пожалуй, единственная 
из всех, пытавшихся идти в том 
же направлении, рискнула дойти 
до того предела, за которым че­
ловеческого в поэте словно не 
остается, но есть уже только ка­
кая-то тотальная лирическая 
субстанция, проистекающая 
буквально и действительно «не 
от мира сего», какая-то не то за­
вороженность, не то безотлучная 
призванность «к священной 
жертве». Тому, что названо «ког­
да не требует поэта», здесь уже 
места не остается...

В «Новых стихах» Ахмадули­
ной, опубликованных в июль­
ской книжке журнала «Знамя» 
(фактически это не подборка, а 
целая книга стихов, довольно 
большая, части которой до того 
публиковались в других журна­
лах, — например, в одном из по­
следних номеров «Континента»; 
в сентябрьском «Знамени» опуб­
ликована другая «книга» Ахмаду­
линой, но в ней стихов нет — это 
автобиографическая проза, путе­
вые заметки); эта тотальность 
лирического проявилась отчет­
ливо и устрашающе. Устрашаю­
ще потому, что при всем темати­
ческом трагизме («Отведав смер­
ти, внове я жива, /хоть смущена 
запретной тайны эхом», — то, во­
круг чего и построены «Новые 
стихи») стихи эти заставляют ду­
мать о разности между вдохнове­
нием и одержимостью. Между, 
извините, «гением» и «даймо-

В семнадцати стихотворениях 
цикла «Глубокий обморок» (где 
вроде бы «герой сюжета - мозг», 
как поясняет Ахмадулина), на 
самом деле тем и сюжетов мно­
жество. Здесь смешались болезнь 
и возвращение к жизни, Пушкин 
и его юбилеи, Битов и его Пуш­
кин, убийство Старовойтовой, 
музыка, санитарки, приезжаю­
щие на работу в больницу из не 
близких Кимр, античность, бес­
сонница, свечи, размышления о 
поэзии вообще и о собственных 
стихах в частности, и еще много 
кого и чего. Но дело, конечно, не 
в темах или их количестве, а в 
том ощущении безотчетности и 
самоцельности речи, возникаю­
щей и текущей произвольно, 
сбивающейся с предмета на 
предмет (и потому выглядящей 
беспредметной), и при этом со­
вершенно подавившей какую бы 
то ни было волю автора, от кото­
рого как будто осталась уже ка­
кая-то одержимая лирическим 
напором языка сомнамбула с 
мерцающим, воспаленным бес­
сонницей сознанием.

Возглавье плоти, гость загадки 
вечной,

живет вблизи,
как нелюдим-сосед, 

многоученый, вежливый
с невеждой, 

в заочье глядя, словно мне
вослед.

Его попытка затесаться
в луны — 

примерка ? примирения пример ? 
Ему вторженья в глушь небес

не любы.
Он выше был. Он изучил 

предмет.
Понять, что и о чем здесь ска­

зано, трудно даже с третьего ра­
за, хотя речь, по всей вероятнос­
ти, о мозге. Можно, конечно, 
сказать, что это — пример чего- 
нибудь вроде «семантического 
ассонанса», и, употребив эти ум­
ные слова, сделать вид, что те­
перь все стало яснее, но на са­
мом деле, конечно, легче от это­
го не будет. Таких «темных» 
мест, не говоря уже о случаях 
синтаксической запутанности, 
еще более усиливающей впечат­
ление бессвязности, внутренней 
«беззаконности» стихов, в «Но­
вых стихах» достаточно. Впро­
чем, Ахмадулина время от време­
ни «включает» волю и призывает 
себя к простоте и ясности, но, 
кажется, делает это только для 
того, чтобы тут же снова сдаться 
во власть прежнего «самотека» 
речи:

«Опять, перо мое, темным-темно 
ты пишешь, 

морочишь и гневишь безгрешную 
тетрадь.

В угодиях ночей мой разум дик
и вспыльчив, 

и дважды изнурен: сам жертва 
и тиран.

Поэт Белла Ахмадулина.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)

Пусть выведет строка,
как чуткий конь сквозь вьюгу,

Не стану понукать, поводья 
отпущу.

Конь — гением ноздри и мышц 
влеком к уюту 

заветному. Куда усидчиво 
спешу?»

Такая подчиненность внеш­
ней, стихийной воле языка для 
Ахмадулиной, видимо, принци­
пиальна, она самоустраняется, 
декларируя и то, что «перо — са­
моуправно, самовластно», и что 
«стих сам себя творит»...

Что ж, в этом есть своя фило­
софия и, очевидно, можно пи­
сать и так. Но поэтическая воль­
ность, понимаемая как само­
вольство стиха, может привести 
к тому, что речь нет-нет, да и ус­
троится поперек русского языка. 
Что и получается. «Виновна пред 
избранницей небесной / незваность 
шутки»; или «Но волоку ниспос­
ланную лямку —/ в незримость 
груза впрягшийся бурлак»; или 
«грохнулось приданое сервиза» — 
характерные для Манеры Ахмаду­
линой примеры построения фра­
зы, и, смею утверждать, что хоть 
всем и понятно, что здесь имеет­
ся в виду, но сказано это не по­
русски и требует перевода: винов­
на, очевидно, шутка, просто она 
незваная, то есть неуместная, и 
бурлак впрягся, конечно, в груз, а 
не в незримость. С сервизом 
сложнее: если это его приданое, 

следует спросить, за кого сервиз 
вышел замуж, - так это выходит 
по-русски, хотя, конечно, по­
нятно: подразумевалось, что это 
сам сервиз был чьим-то прида­
ным. Рядом с этими примерами 
такой случай авторской глухоты, 
как «бездны пропасть», в общем- 
то, уже почти что невинен, но ес­
ли невозможно произнести без 
комического эффекта «яма кана­
вы», чем же «бездну пропасти» 
извинить? Тем ли, что глубже бу­
дет, или же: стих стерпит, а вы­
сокий стиль оправдает?

Природа стихов «Глубокого 
обморока» даже не то, чтобы на­
сквозь «литературна». Она напо­
минает скорее некое действо, 
почти театральное (театрализа­
ция стиха тоже давно известная 
черта поэтики Ахмадулиной), 
разыгрываемое в «культурных» 
декорациях. Все, что переживает 
Ахмадулина в больнице, что ви­
дит, о чем думает и вспоминает, 
будь.то собственное пребывание 
«вѵнетях», капельница, прогулка 
к Финскому заливу и т.д., - об­
ставляется многословной, пест­
рой суетой культурных и литера­
турных аллюзий. Многословие, 
речевая суета поэта, спешащего 
«благословить мгновенье бы­
тия», - кажется, что Ахмадули­
ной надо было выговорить все 
лишнее, чтобы потом, с уже «су­
хой» душой приступить к внят­
ной и осмысленной речи. ■


