
Принято считать, 
что первой леди СССР была 
(глубоко мною уважаемая) 

Раиса Максимовна Горбачева. 
Но задолго до ее появления 

на политической орбите 
советское сознание 

было взорвано 
космическим прорывом 
двух других женщин — 

Валентины Терешковой 
и... Беллы Ахмадулиной. 

Первая слетала в космос один раз. 
Вторая — поэт — продолжает 

свое космическое путешествие.

— Белла Ахатовна, еще говорят, 
что вы первая, до американцев, про­
изнесли ставшую афоризмом наших 
дней фразу «Who is Putin?» Вам, ка­
жется, тоже предлагали войти в ини­
циативную группу поддержки буду­
щего президента?

— Было очень раннее (по край­
ней мере для меня) утро. Раздался 
телефонный звонок: «Вам звонят 
от Владимира Владимировича». Я 
со сна и спросила: «Как, от Мая­
ковского?» Мне объясняют, что 
нет, от Владимира Владимировича 
Путина. Тогда я поинтересовалась, 
кто такой Путин.

— Недавно появилась новая мода 
— награждать независимых пред­
ставителей интеллигенции чем-ни­
будь очень доверительным, напри­
мер, акциями ОРТ. Вам предложил 
Березовский свои акции?

— Нет, должно быть, я слишком 
независима для такого доверия.

— А вот ваш друг и некогда вами 
горячо защищаемый Василий Аксе­
нов уже стал аж дважды «независи­
мым». Сначала — от политического 
движения Бориса Абрамовича, а те­
перь еще и от его акций.

— У меня есть поговорка: из ве­
ликих людей, к сожалению, гарни­
тура не сделаешь. Аксенов — мой 
ближайший друг, замечательный 
человек. Я очень его люблю. Прав­
да, я с ним абсолютно не согласна 
по Чечне, считаю эту войну пре­
ступным деянием. Как говорится, 
Платон мне друг, но истина доро­
же. Последний год принес мне 
массу страданий. Меня глубоко ос­
корбило вранье, которое скармли­
валось близким погибших моря­
ков «Курска». Врать им — оскор­
бить их. И меня. Я надеюсь, после 
всего, что произошло в последнее 
время со страной, народ встрях­
нется и очнется. Что же мы делаем, 
морочим голову, позоримся на 
весь мир!

— Вас не оскорбляет сегодняшнее 
положение культуры? Ваши дети, 
например, читают ваши стихи?

— Дети хорошие. Они учат ме­
ня писать на компьютере. У меня 
плохо получается, и они вынужде­
ны разговаривать со мной, как 
Эйнштейн с второгодником. Ли­
завета пишет с подружкой без­
грешные романы для девочек. У 
нее псевдоним Воробей. Дети хо­
тят независимо существовать. 
Мои стихи у них есть, но я не ин­
тересовалась, читают ли. Знаю, 
что они их дарят собаководам. Де­
ти, как и я, не могут жить без со­
бак. У них дворняги и три кота. А 
у нас щенок, но я никак не могу 
придумать ему правильное имя, 
пойдемте покажу. 

ся не пропустить меня в комнату 
хозяйки. Показав себя, он, похрюки­
вая, засеменил на балкон.

— На птичьем рынке, когда мы с 
мужем Борисом Мессерером его 
покупали, у меня брали автографы. 
Выходит, читатели еще есть. Про­
сто они уходят по возрасту. Их де­
ти уже не читают книг. Недавно 
мы с Борисом выступали на книж­
ной ярмарке, было множество пре­
красных книг. Но эти прекрасные 
книги почти недоступны для про­
стых людей. Они их даже в библи­
отеках не смогут прочитать, нынче 
в библиотеках нет ничего. Они не­
имущи, как и мои читатели.

— Но, насколько мне известно, 
ваши книги хорошо расходятся.

— Благодаря Борису я веду до­
вольно беспечную жизнь. Я не сле­
жу, как расходятся мои книги, и 
своих стихов на ночь не читаю.

— Советских медалей и орденов 
вы не получали. Но зато в вашей 
жизни были куда более ценные на­
грады — встречи с Анной Ахмато­
вой, Шагалом, Надеждой Яковлев­
ной Мандельштам. Вы, кажется, 
опекали ее до самой смерти?

— Я готовлю к публикации ме­
муары о Надежде Яковлевне. Она 
была одиноким человеком, умерла 
29 декабря 1980 года. Трудный был 
год: провожали из страны Войно­
вича, смерть Высоцкого, проводы 
Аксенова, смерть Надежды Яков­
левны... У меня ее посмертные ма­
ски — прекрасного лица и правой 
руки. Я, конечно, все это отдам в 
музей. У меня есть автографы Бу­
нина, Цветаевой, Пастернака.

— А у вас есть, как у Ахматовой, 
ученики, жаждущие чему-то нау­
читься?

— Приходят молодые, просят 
прочитать и написать предисловие. 
Мне неинтересны те, кто стремится 
печататься. Советов не спрашивают, 
да я и сама не знаю, как надо писать. 
Обожание — тоже вещь опасная. 
Анна Андреевна чувствовала мое 
преклонение и была со мной, воз­
можно, издишне сурова. Я ведь дол­
го и с Набоковым боялась встре­
титься ввиду все того же обожания.

— Вот уже Набоков и Ахматова 
— век минувший. А вы (как замеча­
тельный стилист) чувствуете стиль 
приближающегося тысячелетия?

— Я уже написала:
В чужом столетье и тысячелетье 
Навряд ли я надолго приживусь.
— Ну, сейчас для того чтобы 

«прижиться», достаточно попасть в 
Интернет. У вас есть свой сайг?

— Наверное.
— А вы знаете, что это такое?
— «Сайд» — это по-английски 

«сторона».

должен был вас ввести в мировую 
сеть?

— Мой сосед говорил, что он 
меня куда-то ввел. Но у меня не 
было времени расспросить, я сей­
час пишу довольно острую прозу, 
она уже объявлена в журнале 
«Знамя».

— Случайно не детектив?
— Нет. Хотя уверена, что такой 

жанр существует, и я даже отправ­
ляюсь иногда на курорт слабо­
умия, т. е. читаю детективы. Но 
мне важнее трехтомник Пристав- 
кина, где обозначены реальные 
проблемы, связанные с преступно­
стью и смертной казнью.

— Вы знаете, что сейчас рассмат­
ривается вопрос о защите (контроле) 
массовой информации? Даже част­
ных изданий.

— Я знаю, что опять разрешена 
подслушка, якобы для борьбы с 
преступностью. Я хорошо помню, 
как это было раньше: прослушива­
ли не стесняясь, иногда даже вме­
шивались в разговор репликами 
или шутками. Я даже сама этим 
пользовалась.

— Как это?
— Вы сами заметили, что мне 

многое прощалось. Ну, к приме­
ру, история с княгиней Мещер­
ской. Когда началась перестрой­
ка, Екатерину Александровну 
пропечатали в «Огоньке», к ней 
пришла смешная для нее, но все- 
таки приятная слава. Неожиданно 
объявились из-за границы дале­
кие родственники (она была без­
детна) и позвонили ей на Повар­
скую, где она жила в дворницкой. 
И вдруг отключился телефон. Она 
в панике. Я набираю 09 и прошу 
телефон справочной КГБ. Звоню: 
«Здравствуйте, мое имя Белла Ах­
мадулина». На другом конце про­
вода отвечают с необыкновенной 
любезностью. Я продолжаю: 
«Близкий мне человек живет в со­
седнем доме, княгиня Мещер­
ская, у нее отключился телефон. У 
нас, правда, роют во дворе какой- 
то кабель, но и на вас приходится 
грешить. А я думаю: вдруг не вы. 
Будьте добры, проверьте этот но­
мер» — и даю телефон Мещер­
ской. Проходит не более пяти ми­
нут, мне звонит этот человек: 
«Белла Ахатовна, телефон уже ра­
ботает, можете звонить Мещер­
ской...» Все-таки конвоир конво­
иру рознь и чекист чекисту — то­
же. Капля капле не близнец. 
Кстати, когда обсуждалось на сек- ’ 
цйи поэзии мое заявление поло- лый с заднего ряда не выдержал: 
воду Сахарова, в зале сидел ничем 
не приметный, никому не знако­
мый человек. Писатели обсужда­
ли, что со мной делать. Одни го-

— что вообще в одном Советском 
Союзе. Тогда этот незаметный че­
ловек встал и с некоторой долей 
презрения сказал писателям: «Это 
будет решаться не' на вашем уров­
не» — и ушел.

— А где бы вы захотели жить, ес­
ли бы вас выслали?

— Нигде.
— Но пугешествовать-то вы лю­

бите?
— Уже не люблю, особенно 

после смерти Окуджавы. Не хочу 
умереть за границей. В годовщи­
ну смерти Булата я выступала на 
вечерах его памяти. На одном из 
них я сказала, что на Ваганьков­
ском кладбище появилась при- 

і гласительная или предупреди­
тельная табличка «Для поэтов и 
бардов». И так как я всегда была 
близка к Булату не только чело­
вечески, но и географически, то 
хотела бы претендовать и здесь 
на соседство. Тут подбежал му­
жик, хлопнул меня радостно по 
плечу: «Как хорошо, что вы ска­
зали, где будете похоронены!» Я 
не поняла и спросила, чему он 
так радуется. «Да я живу рядом, 
мне только дорогу перейти». Я 
ужасно смеялась, и Булат бы 
смеялся.

— Кажется, это новый поворот 
классической пушкинской темы: по­
эт и толпа...

— А знаете, ко мне приходил по­
томок Дантеса. И я его приняла, 
заверив, что он ни в чем не вино­
ват. (Я действительно считаю, что 
Дантес не виноват.) Потомок при­
знался, что я первый русский чело­
век, кто с ним благосклонно разго­
варивает. Однако через какое-то 
время я вдруг попросила: «Знаете 
что, уходите-ка лучше». Не знаю, 
почему.

— В России не любят Дантесов. А 
поэтов любят до сих пор.

— Но не больше, чем артистов. 
Перед своими выступлениями 
Булат часто говорил: я не певец, 
не гитарист, не знаю нот, давно 
не пишу стихов. И однажды ус­
лышал из зала: «Ну и чего ты сю­
да пришел?» У меня тоже был та­
кой случай. Перед выступлением 
в провинции в доме культуры 
меня спросили, как лучше напи­
сать в афише: поэт или поэтесса. 
Я ответила, что это неважно. На­
печатали «поэт», но с граммати­
ческой ошибкой — «поет». Я вы- 

^шла на сцену, что-то говорю, чи­
таю стихи... Вдруг какой-то ма-

«Ну и когда ты петь-то будешь?» 
Мне стало так его жалко, что я 
вынуждена была признаться. Я 
ответила: «Это я так пою».


